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Słowo wstępne
W roku 2007 minęło 150 la t od urodzin jednego z najwybitniej­
szych twórców prozy w XX wieku, angielskiego pisarza polskiego 
pochodzenia — Josepha Conrada-Korzeniowskiego. Rocznica ta  zo­
stała zaaprobowana przez UNESCO i stała się okazją do licznych 
imprez o charakterze naukowym oraz popularnonaukowym w Euro­
pie i w Polsce. Dla piszącego te słowa był to dobry m om ent na  pod­
sumowanie jego dorobku o tematyce conradowskiej. Bo oprócz po­
zycji książkowych o charakterze naukowym i popularnonaukowym 
powstało kilkadziesiąt artykułów.
Wspólnym mianownikiem dla zawartych w tym tomie pozycji są 
różnorodne związki au tora Lorda Jim a  z k u ltu rą  polską. Można 
jednak wyodrębnić grupę tekstów dotyczących polskiego życiory­
su Conrada, a poniekąd również jego osobowości, widzianej tak  jak 
ją  postrzegał pisarz, a także — jak ją  widzieli jego interpretatorzy. 
Do grupy tej należą trzy  pierwsze teksty. Joseph Conrad i „-izmy” 
jest próbą usytuowania pisarza na  mapie literatury, z kolei Pięć ty­
pów interpretacji „Lorda Jim a” stanowi przegląd — obecnych w pol­
skiej świadomości na  przestrzeni prawie wieku — propozycji odczy­
tan ia  tej znanej powieści Conrada. Kolejny blok, zawartych w tej 
książce czterech tekstów, m a charakter recepcyjny. Prezentuje on 
recepcję krytyczną, tea tra lną  i czytelniczą wybranych dzieł Conra­
dowskich — od całych utworów aż po odbiór „słów skrzydlatych”, 
których Conrad stał się twórcą. Całość zamyka portret pisarza Lesz­
ka Proroka, au tora trochę zapomnianego, którego różnorakie rela­
cje z Conradem zasługują na  przypomnienie.

O Rozmowie z  J. Conradem 
Mariana Dąbrowskiego z roku 1914
Wśród licznych dokumentów, które dotyczą zarówno biografii, 
jak  i pisarstw a Josepha Conrada-Korzeniowskiego, jest jeden zna­
ny, ale zarazem niedoceniany. Mam na myśli tekst wywiadu, który 
został udzielony przez Conrada w Londynie, na  wiosnę roku 1914, 
Marianowi Dąbrowskiemu, reprezentującem u redakcję warszaw­
skiego „Tygodnika Ilustrowanego”.
Wywiad ten został opublikowany w tym samym roku 1914 w „Ty­
godniku Ilustrowanym ”, a potem jeszcze trzykrotnie przedrukowa­
ny w naszym kraju. W roku 1972 w czasopiśmie „Polska”, a w latach 
1959 i 1974 w dwóch różniących się od siebie książkowych edycjach 
Szkiców o Conradzie Marii Dąbrowskiej. W pierwszej z tych edycji 
tekst Rozmowy z J. Conradem został opatrzony stosownym komen­
tarzem  autorki Nocy i dni, w drugim — prócz tego — komentarzem 
wydawcy Szkiców... Ewy Korzeniewskiej. Ukazał się również prze­
kład angielski wywiadu1.
Od dawna o wywiadzie wiedzieli badacze Conrada nie tylko w Pol­
sce, ale także za granicą. Na ten tekst powoływał się w swojej mo­
nografii O Konradzie Korzeniowskim  Józef Ujejski. W zm ianki 
o wywiadzie znajdziemy też u innych polskich conradystów: Józe-
1 A n  Interview  w ith  Joseph Conrad. T ransl. B. J e z i e r s k i .  „A m erican Scho­
la r” 1943, No. 3 (Sum m er), s. 371—375. W niniejszym  tekście korzystam  z drug ie­
go w ydania książkowego Szkiców  o Conradzie (Wstęp, redakcja i przypisy E. K o ­
r z e n i e w s k a .  W arszawa 1974). W szystkie cytaty  s tam tąd  pochodzące oznaczam  
skrótem  SC, po k tórym  podaję stronice.
fa Hieronima Retingera i Tymona Terleckiego2. W ogóle zaś prawie 
wszyscy wybitni badacze Conrada, przede wszystkim biografowie pi­
sarza, odnotowali ten wywiad. Pisał o nim na przykład Gérard Jean- 
-Aubry, pierwszy z prawdziwego zdarzenia badacz Conrada, który 
uznał ów tekst za „dokument wielkiej wartości”. Sformułowanie to, 
a także cytaty z tego dokumentu, znajdziemy w jego książce Vie de 
Conrad3. Potem na wywiad powoływali się kolejno biografowie: F re­
derick Raymond Karl (1979) i Zdzisław Najder (1996)4.
Nawiązania do tego wywiadu i wzmianki o nim, choć nie zawsze 
ścisłe, znajdują się także w monografiach czy rozprawach specjali­
stycznych. Jedynie na zasadzie przykładu wymienić można monogra­
fię „powieści politycznych” Conrada opracowaną przez Eloise Knapp 
Hay (1972), analizę pisarstw a Conrada w kategoriach psychologii 
Carla G ustava Junga dokonaną przez G ustava Morfa (1976), czy 
studium  o polskiej recepcji Conrada pióra Adama Gillona (1976)5.
Jednak we wszystkich tych rozprawach wywiad Conrada dla „Ty­
godnika Ilustrow anego” traktow any je st raczej jako przyczynek 
marginalny, który nie zasługuje na  szczególną uwagę, lub też jako 
źródło nadające się do cytowania. We wszystkich, z wyjątkiem dwu 
opracowań: Marii Dąbrowskiej i Ewy Korzeniewskiej.
Dąbrowska, wydając po raz pierwszy swoje Szkice o Conradzie 
w postaci książkowej, przedrukow ała w nich wywiad n a  pierw ­
szym, honorowym miejscu, jako „mało znaną pozycję »conradia- 
nów«”, opatrując go obszernym kom entarzem 6. Wiemy również, że
2 J. U j e j s k i :  O K onradzie K orzeniow skim . W arszawa 1936, s. 39; J.H . R e t i n ­
g e r :  C onrad a n d  H is Contemporaries. London 1943, s. 119; T. T e r l e c k i :  Conrad  
w ku lturze  po lsk ie j. W: Conrad żywy. Red. W. T a r n a w s k i .  Londyn 1957, s. 104; 
Z. N a j d e r :  Zycie C onrada-Korzeniowskiego . T. 2. W arszaw a 1996, s. 171— 172.
3 Zob. przekład  polski M. K o r n i ł o w i c z ó w n y  pt. Zycie Conrada. W arszawa 
1958, s. 356—357.
4 F.R. K a r l :  Joseph Conrad: The Three Lives. London 1979, s. 748— 749; Z. N a j ­
d e r :  Zycie Conrada-Korzeniowskiego. T. 2 ..., s. 171— 172.
5 E. K n a p p  H a y :  The Political Novels o f  Joseph Conrad. Chicago 1972, s. 30; 
G. M o r f :  The Polish Shades a n d  Ghosts o f  Joseph Conrad. New York 1976, s. 95— 
96; A. G i l l o n :  C onrad’s Reception in  P oland for the L ast S ix ty  Years. In: Joseph  
Conrad. A  Comm emoration. Ed.  N. S h e r r y .  London 1976, s. 206; A. G i l l o n :  Jo­
seph Conrad. Comparative Essays. Lubbock, Texas 1994, s. 70.
6 M. D ą b r o w s k a :  Przyczynek do po lsk ich  conradianów. W: E a d e m: Szkice  
o Conradzie. W arszawa 1959, s. 13—23.
pewne uwagi na  tem at tegoż wywiadu zamieściła w artykule, k tó­
ry nie ukazał się drukiem, a był pierwotnie przeznaczony dla pisma 
„L’Europe”. Dużo wniosła edytorka drugiego, dokonanego już po 
śmierci Dąbrowskiej, poszerzonego i opatrzonego gruntownym ko­
m entarzem , wydania Szkiców o Conradzie — Ewa Korzeniewska7. 
Opierając się na  m ateriałach zawartych w archiwum autorki Nocy 
i dni, a także korzystając z archiwum M ariana Dąbrowskiego, śle­
dząc również ówczesną prasę, badaczka w sposób skrupulatny od­
tworzyła okoliczności, w których doszło do udzielenia przez Conrada 
wywiadu. Komentarz Korzeniewskiej jest tak  cenny, że wielokrot­
nie w tym tekście wypadnie się nań powołać. Nie znaczy to jednak, 
że o samym wywiadzie wszystko już zostało powiedziane. Wydaje 
się, że jest to wystąpienie tego rodzaju, iż w jego omówieniu głos — 
z natu ry  rzeczy — należy przede wszystkim do badacza polskiego.
N a początek jednak trzeba przedstawić dramatis personae. Będą 
to: wybitny pisarz angielski pochodzenia polskiego, zam ieszka­
ły wówczas w „Capel House” pod Orlestone koło Ashford, w hrab ­
stwie Kent — Joseph Conrad-Korzeniowski. Następnie: em igrant 
polityczny z Kongresówki, działacz Polskiej Partii Socjalistycznej
— Frakcji Rewolucyjnej, działacz Filarecji, bojownik rewolucji roku 
1905, „wówczas absolwent studiów historycznych i początkujący 
publicysta”, przebywający wraz z żoną, M arią z Szumskich, w Lon­
dynie, M arian Dąbrowski. Nie od rzeczy będzie dodać, że żoną Ma­
riana Dąbrowskiego była przyszła autorka Nocy i dni, k tóra pew­
nymi rysami swego męża obdarzyła jedną z postaci powieściowych
— M arcina Śniadowskiego. Trzecim zaś uczestnikiem tego spotka­
nia, zresztą najbardziej zakamuflowanym, był Józef Hieronim Re­
tinger, jedyny — jak się wydaje — ówczesny polski przyjaciel Con­
rada, młody krytyk literacki i polityk, rodem z Krakowa, który na 
gruncie angielskim reprezentował interesy galicyjskiej Narodowej 
Demokracji, kierując w Londynie Biurem Polskim. Z tych trzech po­
staci Conrad i Retinger znali się od roku 1912, natom iast Retinger 
i M arian Dąbrowski poznali się niedługo przed wywiadem.
Sądzę, że przed przystąpieniem do m eritum  niniejszego wywo­
du, tzn. do omawiania i analizy wywiadu, jakiego Conrad udzielił
7 E. K o r z e n i e w s k a :  Wokół „Rozmowy z  J. C onradem ”M ariana  Dąbrowskie­
go. SC, 249—257.
Marianowi Dąbrowskiemu, warto się przyjrzeć każdej z tych trzech 
postaci z osobna, a także przedstawić dokładniej stosunki, które je 
łączyły. Oczywiście należy powiedzieć, kim byli ci ludzie na  począt­
ku roku 1914, gdyż ten okres w ich biografiach najbardziej nas tu ­
taj interesuje.
Joseph Conrad miał wówczas już za sobą najwybitniejsze dokona­
nia pisarskie i można powiedzieć, że właśnie znajdował się u szczytu 
sławy. Był bowiem już wtedy autorem Lorda Jim a  (1900), Nostroma 
(1904), Tajnego agenta (1907), W oczach Zachodu (1911), a więc po­
wieści, k tóre nie tylko stanowiły granice możliwości w jego dorob­
ku pisarskim, ale były zarazem punktam i znaczącymi w ewolucji 
angielskiej i światowej powieści. Co równie ważne — a może nawet 
z naszego punktu widzenia ważniejsze — Conrad był także autorem 
powieści Chance (1913), który to tytuł bywa najczęściej przekłada­
ny n a  język polski jako Los czy Gra losu. Utwór ten okazał się dla 
pisarza niezwykle szczęśliwy, ponieważ ta  właśnie pozycja, bynaj­
mniej do najważniejszych nie należąca, zdobyła m u uznanie u sza­
rego czytelnika i — co równie ważne — książka ta  dała pisarzowi 
niezależność materialną. Conrad, dotąd uznawany jedynie przez eli­
tę, dzięki am erykańskiem u sukcesowi swojej powieści stał się teraz 
pisarzem popularnym.
I spraw a niemniej doniosła. W tej fazie twórczości Conrad za­
czął robić w pewnym sensie to, czego od niego rodacy od dawna — 
i to nie zawsze w sposób taktowny — wymagali8, czyli publicznie 
ujawnił swoje polskie pochodzenie w dziele literackim o charakte­
rze autobiograficznym, mianowicie w tomie Ze wspomnień (1912), 
i podjął tem atykę polską w twórczości literackiej — w opowiada­
niu Książę Roman (1911). Równie ważne jest, że tom autobiogra­
ficzny wywołał w Polsce ożywienie zainteresow ania Conradem, 
o czym marzył od początku, choć z różnym powodzeniem. N a te ­
m at tomu Ze wspomnień ukazały się przychylne recenzje w prasie 
dwóch zaborów. Tadeusz Nalepiński pisał w „Kurierze Warszaw­
skim ”, delikatnie nawiązując do onegdajszych sporów o „emigrację 
zdolności”:
8 Por. S. Z a b i e r o w s k i :  Conrad w Polsce. Wybrane problem y recepcji krytycznej 
w latach 1896—1969. G dańsk 1971, s. 53— 101.
Nie wiem, czy kto, gdzie i kiedy pisał u  nas o tych em igrantach, których 
zazwyczaj po dłuższym  pobycie n a  obczyźnie k u ltu ra  zachodnia pochła­
n ia  n a  zawsze, nie pozwalając im duchowo już w racać do macoszego k ra ­
ju , a  którzy  [...] przedostają się do rzędu  w ybitnych i tw órczych obywateli 
przybranej ojczyzny [...]. Chciałbym się dziś zatrzym ać n a  postaci takiej, 
tym  ciekawszej w szakże, że choć znana  i wysoce oceniona w tych w szyst­
kich rozległych krajach, kędy mowa angielska rozbrzm iew a, nie zatraciła  
duszy i serca, z jak im  n a  św iat przyszła. N ieliczny zastęp  inteligencji n a ­
szej, śledząc now szą lite ra tu rę  angielską, zna  zapew ne Josepha C onrada 
nie tylko ze słyszenia, lecz i z którejkolw iek z licznych już dziś jego ksią­
żek [...]9.
Zaś Józef Hieronim Retinger pisał w krakowskim „Museionie”:
C onrad za ty tu łow ał te  k a rtk i „K ilka w spom nień”, lecz napraw dę obej­
m ują one całą gam ę w rażeń, myśli i uczuć dzisiejszego dnia, i rów nie do­
brze m ożna by im  dać ty tu ł „Jak  się zdobywa życie”, „ Jak  się staje a r ty ­
s tą ” , „ Jak  człowiek odnajduje siebie”, „ Jak  się z d o b y w a .” . Zdawałoby 
się, książka p isana bez porządku, bez m iary  i wagi, a  wychodzi z niej ja ­
kiś cudny kw iat sztuki, co się rozw inął pod niebem  w szystkich klimatów, 
którego wykołysały w szystkie w iatry  ziem i [...]. Zasłyszana gdzieś h is to ­
ria  „człowieka m orza” A lm ayera i sylw etka jego w idziana gdzieś n a  m o­
rzu  australijsk im  je s t tą  osta teczną  kroplą wody, k tó ra  przelew a dzban, 
k tó ra  m u ta k  długo dolega, póki jej nie spisze. T rzy la ta  przechodzą, nim  
się m u ona ostatecznie n a  papierze skrystalizuje.
I ja k  przed tem  gnało go coś po m orzach bezdennych i ja k  przedtem  
w iatrom  dał się nieść n ieznanym , ta k  teraz  m usi pisać i pisać bez końca, 
m usi n a  nowo przeżyw ać swe życie aw an tu rn ik a  praw dziw ie wrażliwego, 
i m usi znów oczyma duszy oglądać te  pejzaże jaskraw e, te  dusze rozhuka­
ne, k tó re  napotkał, te  dziw ne przygody, k tórych był świadkiem. Jeżeli ży­
cie jego przypom ina m i żywot Beniowskiego, to dzieło ten  przepyszny poe­
m a t J.A. R im baud Le Bateau ivre10.
Dysponujemy jeszcze jednym wartościowym świadectwem zain­
teresowania pisarstwem Conrada ze strony czytelników polskich, 
tym razem na emigracji. M aria Dąbrowska wspomni po latach swój 
pobyt w Londynie:
W yszła wówczas w łaśnie powieść C onrada Chance i m ieliśm y ją  naw et 
w domu. Ale moja angielszczyzna była jeszcze za słaba na  czytanie Con­
9 T. N a l e p i ń  s k i :  „W spom nienia” Conrada. „K urier W arszaw ski” 1912, n r  84.
10 J.H . R e t i n g e r :  Z  A ng lii. „M useion” 1912, n r  6.
rada, p rzebrnęłam  zaledwie przez k ilkadziesiąt stro n  Losu  [...], an i p rze­
czuwając, że mozolę się nad  cząstką twórczości, k tó ra  kiedyś m nie olśni. 
M iałam  niejasne poczucie obcow ania z czym ś niepospolitym  i u rzeka ją ­
cym, n ie było to  jed n ak  w rażenie dość silne, aby spraw a, k tó rą  tu  opowia­
dam , pobudziła je  do żywszych zain teresow ań.
SC, 41
Dlatego też podejmowane były różnorodne próby naw iązania 
z Conradem kontaktów  nie tylko ze strony Polaków, którzy prze­
bywali w Wielkiej Brytanii jako emigranci, ale także ze strony tych, 
którzy żyli w kraju. Niekiedy usiłowania te miewały charakter h u ­
morystyczny. Tak na  przykład karykaturzysta rodem z Kongresówki 
— Jan  de Junosza Rościszewski, który osiadł na  stałe w Londynie, 
tak  zwracał się do znakomitego rodaka w dniu 21 listopada 1912:
Drogi Panie Joseph  C onrad
W ykorzystuję tę  okazję, k tó ra  nadarzy ła  m i się pośród tro sk  i u trap ień
życia, aby napisać do P an a  w szczerej nadziei, że nie będzie P an  uw ażał 
tego, n a  co sobie pozwoliłem, za nieuprzejm ość i przyjm ie od kogoś z k ra ­
ju  pańskich  przodków  te n  skrom ny dowód podziw u czy raczej w yrażenia 
mojej dum y narodowej, że Pan, Joseph  Conrad, uw ażany za jednego z naj­
w ybitniejszych pow ieściopisarzy angielskich, opanow ał ten  tru d n y  język 
do stopnia ta k  wspaniałej doskonałości, a  naw et wzbogacił go Pan  słowiań­
ską kw iecistością w yrazu. P roszę wybaczyć m i tę  m oją swobodę, ale nie 
mogłem się oprzeć tej raczej dziecinnej pokusie p rzesłania P anu  pięciu ka ­
rykatur, łącznie z P ana  w łasną, k tó ra  — m uszę w yznać — rysow ana była 
w fantazyjny sposób11.
Pierwszym Polakiem, którem u wówczas udało się nawiązać kon­
tak t z twórcą angielskim, był Józef Hieronim Retinger. Poznał on 
Conrada za pośrednictwem Arnolda Benetta, z którym  wcześniej 
zaznajomił się w Paryżu. Retinger pozostawił nam  portret Conra­
da z owego czasu:
Kiedy po raz pierw szy ze tkną łem  się z Józefem  C onradem  [...] n a  m a­
łej stacyjce w Kencie, n ie znałem  go naw et z fotografii, poznałem  go jed ­
n ak  bez tru d u  — ta k  z polska wyglądał. Fizycznie robił w rażenie Polaka
11 Za: A. J a n t a :  Pierw szy szkic „Lorda J im a ” i polskie  listy Conrada w zbiorach  
am erykańsk ich . W: I d e m :  „nic w łasnego n ik o m u ”. W ybór M. S p r u s i ń  s k i ,  
w stęp J. O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k .  W arszawa 1977, s. 302. O ryginalny tek s t lis­
tu , napisanego po angielsku, zam ieścił J a n ta  na  s. 301—302.
ze w schodnich ziem Polski. Kiedy m nie zobaczył, zaczął mówić po polsku, 
ale bardzo szybko przeszedł n a  język  angielski i francuski, i ta k  już stale 
później ze m ną rozm aw iał — w trzech  językach12.
Conrad polubił młodego, inteligentnego rodaka i jego uroczą żonę 
Otolię. Na zaproszenie pisarza Retingerowie wielokrotnie bywali 
w jego domu „Capel House”. O swoich gościach z Polski wspominał 
Conrad z wyraźną sym patią jeszcze po latach:
Moja znajom ość z Józefem  R etingerem  sięga roku  1912. P rzyszedł do nas 
z listem  polecającym od A. B enetta , którego poznał we Francji. R. mówił 
m i wówczas, że K om itet N arodow y (w Galicji) pow ierzył m u m isję poru­
szenia kw estii polskiej w prasie  francuskiej i angielskiej. Zadanie wów­
czas niew ykonalne z uw agi n a  istniejące przym ierza europejskie. Wyznał, 
że nie może znaleźć nikogo, kto zechciałby poruszyć ten  tem a t — z obawy 
przed urażen iem  R osjan — zam ierzał jednak  pozostać n a  Zachodzie i nie 
zaprzestaw ać dalszych prób.
Często spędzał u  nas weekendy, szczerze opowiadając o swoich nadzie­
jach. W bardzo szybkim  czasie i on, i jego żona pozyskali nasz szacunek 
i sym patię13.
Nic też dziwnego, że i Retinger starał się jakoś dać wyraz swemu 
podziwowi dla tak  sławnego rodaka. O Conradzie wspominał nie­
jednokrotnie swoim polskim znajomym z Londynu — Marii i Ma­
rianowi Dąbrowskim. Odwołajmy się raz jeszcze do wspomnień au­
torki Nocy i dni:
K tóregoś popołudnia — mglisty m rok już nadciągał — siedzieliśmy we tro ­
je z p. R etingerem  w „draw ing-room ” naszego dwupokojowego m ieszkania 
przy ulicy Q ueen’s C rescent 5; prawdopodobnie siedzieliśmy przy herbacie. 
Nie przypom inam  sobie kon tekstu  rozmowy, w którym  padły słowa R etin ­
gera: „Największym i p isarzam i na  świecie są w tej chwili A ndré Gide i Jo ­
seph C onrad”. N ie wiem już, czy w czasie tego, czy przy następnym  spot­
kan iu  potoczyła się R etingerow ska opowieść o Conradzie. Zafascynowała 
wręcz M ariana D ąbrowskiego i on to  chyba w ystąpił z projektem  czy m a­
rzeniem  uzyskania rozm owy z człowiekiem i pisarzem  o tak  niezwykłych 
losach. Może z resz tą  zaproponow ał to  Retinger, tego ju ż  n ik t n ie ustali. 
W każdym  razie zapalił się do tej m yśli i obiecał swoje orędownictwo, nie
12 J.H . R e t i n g e r :  D wie narodowości Józefa Conrada. W: C onrad żyw y..., s. 129.
13 J. C o n r a d :  L is t do H. Walpole’a z  31 V I I I1918. W: I d e m :  Listy. Wybór i oprac. 
Z. N a j d e r ,  przeł. H. C a r r o l l - N a j d e r .  W arszawa 1968, s. 375—376.
ręcząc jed n ak  za rezu lta t; C onrad bywał w Londynie tylko dorywczo i n ie­
chętnie dopuszczał do siebie obcych.
SC, 40
W spomnienia M arii Dąbrowskiej spisywane bardzo późno, bo 
prawie 45 la t po przedstawionych wypadkach, uzupełnia, opierając 
się na  konkretnych materiałach, Ewa Korzeniewska. Tak więc in ­
spiratorem  zainteresowania M ariana Dąbrowskiego osobą Conra­
da była redakcja warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”. Zwró­
ciła się ona do Dąbrowskiego, by postarał się w Anglii o fotografię 
Conrada. Miała ona być dołączona do artykułu o pisarzu, znajdu­
jącego się już w redakcyjnej tece. Ostatecznie jednak sam Dąbrow­
ski postanowił przeprowadzić wywiad z Conradem. Dzięki pośred­
nictwu Retingera poczyniono do tego przygotowania, jednak samo 
spotkanie Dąbrowskiego z Conradem napotkało n a  pewne prze­
szkody. Oto bowiem obaj zainteresowani, tj. Dąbrowski i Retinger, 
znaleźli się w przeciwnych obozach w trakcie sporu między dwo­
m a ugrupowaniami emigracji polskiej w Londynie. Spór skończył 
się sprawą honorową, w trakcie której Józef Retinger występował 
jako rzecznik przeciwnika Dąbrowskiego — Tomasza Pace. W ta ­
kiej sytuacji, zgodnie z przyjętymi konwencjami, Retinger nie powi­
nien się kontaktować z Dąbrowskim aż do rozstrzygnięcia sprawy 
przez sąd. Toteż kiedy Retinger zorganizował spotkanie z Conra­
dem w Londynie, w swoim mieszkaniu, stanowczo zażądał, by Dą­
browski nie wspominał o jego obecności przy rozmowie z Conra­
dem, której przebieg przedstawić miał w formie wywiadu. Tak też 
się stało. Wedle informacji podanej przez M arię Dąbrowską wy­
wiad został autoryzowany przez Conrada. Dziś już nie można usta­
lić dokładnej daty spotkania Conrada z Dąbrowskim i Retingerem. 
Odbyło się ono najprawdopodobniej w pierwszych dniach kwietnia 
1914 roku14.
Obecnie, po przedstawieniu owych preliminariów, można przy­
stąpić do prezentacji samego wywiadu. Warto — jak  można sądzić 
— zastanowić się, jak  jego tekst je st skomponowany. N a począt­
ku należy jednak zwrócić uwagę, że mimo elementów swobody, tak
14 Zob. E. K o r z e n i e w s k a :  W okół „R ozm ow y z  J. C onradem ”..., SC, 253— 
254.
właściwych rozmowie, w trakcie której podejmowane są różnorod­
ne tematy, tekst wywiadu jest swego rodzaju konstrukcją. Świad­
czy o tym przede wszystkim motto, które poprzedza rozmowę d ru ­
kowaną w „Tygodniku Ilustrow anym ”. Jest to cytat z Fragmente 
Novalisa, podany — rzecz charakterystyczna — w języku angiel­
skim. W przekładzie polskim cytat ten brzmi: „Jest pewne, że moje 
przekonanie staje się nieskończenie silniejsze z chwilą, gdy uwierzy 
w nie inna dusza”. Nie jest bez znaczenia, że owe słowa niemieckie­
go rom antyka stanowią także motto wybitnej powieści angielskiego 
pisarza, w której już krytyka polska okresu modernizmu dopatrywa­
ła się symbolicznej odpowiedzi na  pytanie o stosunek autora do jego 
pierwszej ojczyzny — Polski. Powieścią tą  był Lord Jim  (1900)15. 
Nawet nie idąc tak  daleko w interpretacji Lorda Jim a  jak  Wiktor 
Gomulicki czy później Gustav Morf16, można jednak zwrócić uwagę, 
że m otto stanowi subtelną próbę nawiązania dialogu angielskiego 
pisarza z czytelnikiem w Polsce — próbę znalezienia z czytelnikiem 
tym wspólnego języka. Na jedną jeszcze rzecz należy zwrócić uwa­
gę. Wywiad prasowy z Conradem składa się z dwóch części: opisowej 
i dialogowej. Otóż część dialogowa sprawia wrażenie — magnetofo­
nowej wprost — wierności zapisu. Pojawiają się w niej sformułowa­
nia występujące jedynie w wypowiedziach o charakterze potocznym. 
Conrad mówi m ieszaniną języka polskiego i francuskiego, a nawet 
angielskiego, co było, jak  informowali świadkowie, typowym dla au­
tora Księcia Romana sposobem konwersacji z rodakami. Używa też 
kolokwializmów, jak  choćby w tym cytacie:
— Spóźniłem się nieco, praw da? Ale trudno  było się wyrwać. Z akłada­
ją  jak iś  tygodnik nowy, k ilku  przyjaciół, zagadaliśm y s i ę .
Cóż u  d iabła z tym  p a p ie ro se m !. Bo widzi pan  [ . ]  właściwie jestem  
m arynarzem . C ’est m on m étier. P a trzę  na  m orze jako  na  te ren  mojej p ra ­
cy. Tu, na  lądzie, nie mogę się m orzem  zachwycać. Morze m a człowiek do­
piero n a  okręcie. Ziemi nie widać. J a  n ie mogę patrzeć n a  m orze z b rze­
15 W arto także  dodać, że form uła N ovalisa pojawia się rów nież w autobiograficz­
nym  tom ie pisarza. Zob. J. C o n r a d :  Ze w spom nień. Tłum . A. Z a g ó r s k a .  W ar­
szaw a 1965, s. 42.
16 Por. W G o m u l i c k i :  Polak czy A n g lik ? „Zycie i S z tu k a” [dodatek do p e te rs­
burskiego „K raju”] 1905, n r  1; G. M o r f :  The Polish H eritage o f  Joseph Conrad. 
London 1930; I d e m :  The Polish Shades an d  Ghosts o f  Joseph Conrad...
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gów, podziwiać je  d ’une m anière littéraire. Ono je s t moje. W szak należę do 
osta tn ich  rom antyków , niepraw daż? [...]
— Więc chyba już wszystko. N iech pan  pyta. Dlaczego pan  nie zapy­
tuje?
SC, 43—45
Każdy wywiad prasowy ma co najmniej dwóch bohaterów: jednym 
z nich jest osoba, k tó ra udziela wywiadu, i ta  — w przeważającej 
liczbie wypadków — prezentacji nie wymaga, jest bowiem na ogół 
postacią powszechnie znaną. Drugim natom iast bohaterem  każde­
go „interview” jest dziennikarz, często wybitny, reprezentujący za­
razem interesy czytelników pisma, na  którego łamach wywiad zo­
stał zamieszczony. Otóż w wypadku wywiadu z Josephem Conradem 
mamy pewne indywidualne odstępstwa od tej „poetyki wywiadu”. 
Dokładniejszej prezentacji podlega postać bohatera rozmowy — pi­
sarza, a czytelnik otrzymuje pewne informacje dotyczące samej sy­
tuacji wywiadu oraz osoby, której go udzielono.
Jest to — trzeba przyznać — zrobione nader zgrabnie. Otóż zo­
staje zaaranżowana rozmowa M ariana Dąbrowskiego z „przyjacie­
lem Conrada, jedynym Polakiem w Anglii, k tóry blisko zna tego 
pisarza” (SC, 42) — tj. niewymienionym z nazwiska Józefem Hie­
ronimem Retingerem — na tem at tego, dlaczego Conrad w ogóle 
udziela wywiadu.
Można przypuszczać, że nazwisko M ariana Dąbrowskiego niewie­
le mówiło czytelnikom warszawskiej prasy, młodemu człowiekowi 
daleko było do głośnych piór dziennikarskich tego okresu. Należa­
ło więc jakoś tę postać uwiarygodnić. Zadanie to osiągnięte zosta­
ło przez kilka zabiegów: po pierwsze, stwierdzenie, że ten, kto wy­
wiad przeprowadza, jest znajomym przyjaciela Conrada, Polaka; po 
drugie zaś, że właśnie jako Polakowi Conrad udziela m u swego — 
rzekomo pierwszego w życiu — wywiadu; po trzecie wreszcie, sąd, 
będący domniemaniem dziennikarza, zostaje potwierdzony przez 
„przyjaciela pisarza”:
Ma pan  szczęście, będzie to  pierw szy interview , którego C onrad udzie­
lił w ogóle. D ziennikarze am erykańscy i francuscy piszą i pisali o C onra­
dzie, ale nie widzieli go nigdy osobiście, cóż mówić o interview ie — zaga­
ił rozmowę.
— Niewymownie szczęśliwy jestem , że pan  mi to uprzystępnił. Nie mylę 
się chyba, przypuszczając, że fakt, iż jes tem  Polakiem , skłonił C onrada do 
zaakceptow ania pańskiej propozycji.
— Bez w ątpienia.
SC, 42
I jeszcze jedno: zabieg ten  je s t swoistym dowartościowaniem  
„Tygodnika Ilustrowanego” i jego czytelników. Ich bowiem in tere­
sy reprezentuje dziennikarz, który przeprowadza wywiad. Wywiad 
z „największym dziś pisarzem Anglii”, z człowiekiem, „którego imię 
cała Anglia literacka m a obecnie na  ustach” (SC, 42).
Tym sposobem czytelnik zyskuje dodatkowe informacje o pierw­
szym bohaterze wywiadu prasowego — Josephie Conradzie. P isa­
łem już, że najczęściej wywiady prasowe przeprowadza się z posta­
ciami ogólnie znanymi. Tutaj jednak mamy do czynienia z innym 
nieco typem wywiadu, mianowicie dopiero dzięki tekstowi czytel­
nik może zapoznać się z tą  wybitną osobą, k tó ra wywiadu udziela. 
Zapewne niewielu czytelnikom „Tygodnika Ilustrowanego” znana 
była postać Conrada mimo stosunkowo licznych wzmianek o pisa­
rzu w prasie polskiej, poczynając już od roku 189617. Tym bardziej, 
że w latach Młodej Polski piśmiennictwo angielskie nie cieszyło się 
takim  zainteresowaniem  jak  lite ra tu ra  francuska. Działo się tak  
mimo podejmowanych — na przykład przez Stanisława Brzozow­
skiego — indywidualnych prób reorientacji ku ltury  polskiej z piś­
miennictwa francuskiego na  angielskie właśnie. Prócz tego Conrad- 
-Korzeniowski nie był do niedawna pisarzem powszechnie znanym 
na Wyspach Brytyjskich, a cóż dopiero w Polsce, gdzie podział na 
zabory nie ułatwiał krążenia dóbr kulturalnych.
Tu pozwolę sobie n a  małą, ale w ażną dygresję. Młody dzienni­
karz mógł pisać w najlepszej wierze, że udzielony m u wywiad jest 
pierwszym wywiadem w życiu Conrada. W rzeczywistości, czego ani 
Dąbrowski, ani jego znajomy Retinger mogli nie wiedzieć, Conrad 
we wczesnym okresie swojej twórczości udzielił już raz wywiadu 
dziennikarzowi angielskiemu. Był wówczas autorem dwóch powieś­
ci, a właśnie pracował nad trzecią, k tó ra  m iała stać się znaczącym 
osiągnięciem artystycznym — nad Murzynem z załogi „Narcyza”
17 Por. J. U j e j s k i :  O Konradzie K orzeniowskim ..., s. 15; S. Z a b i e r o w s k i :  Con­
rad  w Polsce...
(1897). Miało to miejsce w Cardiff, w końcu grudnia 1896. Conrad 
z żoną spędzali wtedy święta Bożego Narodzenia w domu swoich 
polskich przyjaciół, rodziny Józefa Spirydiona Kliszczewskiego. Tam 
właśnie odwiedził go dziennikarz miejscowej gazety „Western Mail” 
— A rtur Mee, z prośbą, by Conrad ocenił twórczość Karola Dicken­
sa. Conrad wypowiedział kilka życzliwych zdań na  tem at pisarstwa 
autora Ciężkich czasów, którego twórczość znał od dzieciństwa. Ale 
jakież musiało być jego zdziwienie i oburzenie, kiedy w drukowa­
nym tekście wywiadu znalazł informacje — nawiasem mówiąc, dość 
bałam utne — na tem at swojego polskiego pochodzenia i tragiczne­
go dzieciństwa, które spędził na  zesłaniu18. Korespondent „Western 
Mail” pisał bowiem:
Sam  p. C onrad w ielu zaznał dziw nych kolei losu i przygód, co bez w ątpie­
n ia  przyda m u  się te raz  w jego obecnym zawodzie. Ojciec jego b ra ł udział 
w akcji politycznej i (jak w ielu współrodaków) — zesłany został na  Sybe­
rię z rodziną; Józef m iał w tedy trzy  czy cztery lata. Najwcześniejsze wspo­
m nien ia  swoje w yniósł przeto  p. C onrad z najstraszniejszego ze w szyst­
kich rozległych państw  cara, i nic dziwnego, że wolny nasz kraj serdecznie 
adm iru je19.
Informacji tych udzielił dziennikarzowi nie Conrad, ale — w ta ­
jemnicy przed gościem — Józef Spirydion Kliszczewski. Działo się 
to wówczas, kiedy pisarz ukrywał przed czytelnikami angielskimi 
swoje polskie pochodzenie. Obawiał się, że może to zaszkodzić jego 
reputacji jako pisarza. Również z tego powodu odmówił przyjacie­
lowi, kiedy ów proponował mu, by w swoich powieściach opisywał 
tragiczną dolę kraju. Powiedział m u ponoć, iż „Nie mógłby żyć z be­
letrystyki, gdyby chciał z niej zrobić narzędzie propagandy. Niemoż­
liwe, żeby pisał o Polsce”20.
W rezultacie doszło do znacznego pogorszenia stosunków mię­
dzy Conradem a rodziną Polaków z Cardiff. Nic dziwnego więc, że
18 Por. W C h w a l e w i k :  Jó ze f Conrad w Kardyfie. W: W spomnienia i studia  o Con­
radzie. W ybrała i oprac. B. K o c ó w n a .  W arszawa 1963, s. 61—69; E.A. B o j a r ­
s k i :  Polish Secrets Shared: Joseph C onrad’s F irst Press Interview . „C onrad iana” 
1977, n r  2.
19 W. C h w a l e w i k :  J ó ze f Conrad w K a r d y fie . ,  s. 67. T rudno dostępny angielski 
tek s t w ywiadu przedrukow uje E.A. B o j a r s k i :  Polish S e c r e t s . ,  s. 111— 112.
20 W. C h w a l e w i k :  J ó ze f Conrad w K a r d y f ie . ,  s. 65.
i o tym wywiadzie, i o onegdajszych zatargach z rodakam i Conrad 
wolał nie wspominać przed nowymi polskimi przyjaciółmi i znajomy­
mi. Przedstawiałoby go to bowiem w niezbyt korzystnym świetle.
Ale wracajmy do głównego wywodu. Należy tu  postawić pytanie 
o strategię wywiadu. Przecież każdy wywiad jest swego rodzaju grą 
pomiędzy tym, kto zadaje pytania, a tym, kto n a  pytania odpowia­
da. Pytający m a pewną koncepcję prezentacji głównego bohatera, 
ale też i bohater rozmowy może mieć pewną koncepcję kreowania 
własnego autoportretu, k tóra nie musi się pokrywać — lub pokrywa 
się tylko częściowo — z założeniami tego, kto pytania zadaje.
Koncepcja M ariana Dąbrowskiego widoczna jest częściowo w spo­
sobie, w jaki przedstawia on wygląd zew nętrzny postaci pisarza, 
który m a „za chwilę” odpowiadać na  pytania:
Otworzyły się drzwi. S tanął w nich pięknie zbudowany mężczyzna w płasz­
czu niem odnym , ale stanow iącym  w Anglii, ja k  u  nas peleryna, ex térieu r 
n ie-filis tra . Tw arz, rzeźb iona  w ichrem  i fa lam i oceanów, niepospolicie 
m ęska. Kresowe elem enty  fizyognomii rzucają się od razu  w oczy. Spoj­
rzenie w ilka m orskiego. Oczy, k tó re  zaglądały w głąb duszy ziemi, w głąb 
m orza [...]. K rótko strzyżona w klin szpakow ata bródka. Ręka lewa szarp­
n ię ta  już chorobą. Ale cała postać ja k  dla was, tam  na  kontynencie, dąb 
krzepki, bu rzam i poorany, przypom ina.
SC, 42—43
Warto zwrócić uwagę na literackość tej prezentacji Conrada. Opis 
jest upoetyzowany w konwencji modernistycznej: może wydawać 
się, że czytelnik wywiadu m a do czynienia nie ze współczesnym pi­
sarzem angielskim, lecz z kreacją pochodzącą z k a rt ówczesnej li­
teratury. Nie jest to jednak postać dekadenta, lecz człowieka silne­
go, w baśniowy nieomal sposób porównanego do dębu. Innego typu 
pokrewieństwo z ideałami owej epoki podkreślone jest przez niefi- 
listerskość stroju. Literackość opisu wzmacnia zawarty w nim  cy­
ta t ze szkicu Conrada o Maupassancie:
Och, bo duszą ziem i je s t morze! I jeśli człowiek pow stał z prochu i w proch 
się obróci, to ziem ia jeno  z m orza pow stać mogła i w m orzu  kiedyś zgi­
nie. P isa ł C onrad o M aupassancie, że był on z tych, o k tórych pow iedzia­
no: „Nous autres que séduit la  terre”. O niew ielu tylko powiedzieć można, 
ja k  o Conradzie: „Ceux que séduit la  m er”.
SC, 42—43
Postać bohatera  wywiadu jawi się jak  bohater m itu  raczej niż 
żywy człowiek. Z kolei — niewymienione — pada pytanie dzienni­
karza o bieg wypadków życiowych Conrada. Odpowiedź twórcy jest 
złożona. W koncepcji Conrada jego biografia dzieli się na  niejako 
dwie — diam etralnie różne — części. Oczywiście, chodzi nie o całą 
biografię, ale o życiorys od m om entu opuszczenia w roku 1874 zie­
mi polskiej. Część pierwsza, k tórą można by nazwać przygodową, to 
okres spędzony w m arynarce francuskiej; część drugą, o charakte­
rze poważnym, stanowi służba w m arynarce angielskiej. Oto frag­
m enty obu części:
Polskę opuściłem w siedem nastym  roku  życia. Tajoną m yślą moją było do­
stać się n a  m orze, w stąpić do m arynark i angielskiej. Tak, p rosto  z piątej 
klasy gim nazjum  Świętej A nny w Krakowie. [...] W stąpiłem  do m ary n a r­
ki francuskiej. Wiodło się doskonale.
Bawiłem się, żyłem wesoło. Ach, praw da, naw et kon trabandę wojenną, 
b roń  K arlistom  na  brzegi H iszpanii n ieraz dowoziłem. [...] B arw nie i we­
soło szło życie.
SC, 43
Ale trzeba  było obejrzeć się za fachem . Is to tnym  m arynarzem  może być 
tylko Anglik. Przyjechałem  do Londynu. „Zapłacić m usisz za n au k ę” — 
ostrzegali m nie przyjaciele w M arsylii. Cóż, zapłaciłem. I ruszyłem  niedłu­
go z Londynu n a  Morze Azowskie z okrętem  zbożowym. P rzez K onstan ty­
nopol przejeżdżając, w idziałem  w San S tefano nam ioty  wojsk rosyjskich. 
Dziwne uczucie. Tak, o jc ie c .  Aha, byłem  młody, ta k  ciekawiło wszystko, 
wołało m orze. — um ilkł Conrad.
SC, 44
Jes t to poniekąd biografia kadłubowa. Brak jej pisarskiego za­
kończenia, ale o to mniejsza. Może być ono — i jest — tem atem  ko­
lejnych pytań dziennikarza. Ale, co ważniejsze, brak jej początku. 
Informacji o martyrologicznym dzieciństwie, k tó rą  w sposób nie­
udolny zdradził Józef Spirydion Kliszczewski. Ale tym razem nie 
zawiniła tu taj dyskrecja pisarza, lecz wzgląd na  carską cenzurę. 
W Warszawie nie można było ujawnić działalności jednego z organi­
zatorów powstania styczniowego, ojca Conrada, Apolla Korzeniow­
skiego, ani tragicznych losów jego i jego rodziny.
Wiedział o tym dobrze przeprowadzający wywiad dziennikarz, 
który, nawiązując do wypowiedzi Conrada, wyznał:
Zrozum iałem , że mówi do m nie Józef K onrad K orzeniow ski, którego oj­
ciec... Zrozum iałem , że w duszy tego expatrié Polaka ta jem ne moce p ra ­
cują, że duszą on nasz, nasz, nasz. Im patrié.
SC, 44
M arian Dąbrowski poinformował czytelnika, że ojciec pisarza an­
gielskiego nosił nazwisko Korzeniowski. Więcej i on nie mógł napi­
sać. Ale o swoich związkach z tradycją powstańczą, z tradycją roku 
1863, informował Conrad czujnego odbiorcę już wcześniej:
Jechałem  przez Wiedeń, Zurich. W Pfaffikonie zatrzym ałem  się na  dzień 
u  Okszy-Orzechowskiego. Wie pan  zapewne, był to a jen t Rządu N arodowe­
go w K onstantynopolu . Po roku  1863 zam ieszkał w Szwajcarii. Tak, otóż 
tam , po raz o sta tn i n a  długie, długie la ta  rozstałem  się z m ową ojczystą.
SC, 43
Tak więc wzmianki o postaci ojca i o agencie powstańczego rządu 
w Konstantynopolu m ają w jakim ś sensie uzupełnić niemożliwą do 
dosłownego opisania wczesną fazę biografii angielskiego twórcy.
N a jedną jeszcze rzecz należy zwrócić uwagę. Conrad tak  przed­
stawia swój życiorys, jak  gdyby wpisany weń był — pewien ir ra ­
cjonalny wprawdzie, ale z perspektywy czasu wyraźnie czytelny 
— plan biograficzny. Zakładał on, że życie pisarza było podporząd­
kowane dwu kolejno osiąganym celom. Pierwszy — to służba w m a­
rynarce angielskiej, drugi zaś — zostanie pisarzem angielskim.
Conrad — nie zdając sobie w pełni z tego sprawy — przez całe 
swoje życie instynktownie realizował ów plan biograficzny. Ale jed­
nocześnie nad całością jego biografii — z wyjątkiem jej francuskiego 
fragm entu, kiedy to „barwnie i wesoło szło życie” — ciążyło widmo 
okrutnej historii. Dodajmy, że w takiej prezentacji swojego życiorysu 
Conrad-Korzeniowski w dużej mierze powtarza te chwyty, które nie­
co wcześniej zastosował w autobiograficznym tomie Ze wspomnień. 
Podobne są również podjęte tematy: jak  Polak z Kresów został m a­
rynarzem  angielskim, jak  m arynarz przekształcił się w pisarza21.
21 Analogie pomiędzy tekstem  wywiadu a zaw artością autobiograficznego tom u Ze  
w spom nień  są uderzające i dotyczą zarów no ogólnego ujęcia biografii p isarza, jak  
i d robnych z pozoru  szczegółów (kilka z n ich  podaję dla p rzykładu, w naw iasach 
w skazując stronice tom u Ze wspom nień). Bardzo często pojawiają się więc odwołania 
do ciążenia h isto rii nad  biografią, do tradycji w alk narodowowyzwoleńczych, szcze­
Kiedy został przedstawiony bohater wywiadu, zadający pytania 
dziennikarz mógł przejść do kolejnego bloku problemów. Jakie były 
jego oczekiwania, najlepiej świadczy kierunek zadawanych pytań. 
Przytoczmy najważniejsze sformułowania:
— Nie mogę, nie chcę szanow nego p ana  pytać zdawkowo, ja k  młody 
dziennikarz. Chciałbym mówić ja k  rodak  z rodakiem , chciałbym słyszeć od 
p ana  dużo pięknych, mocnych, tw ardych słów-przykazań, chciałbym  od­
naleźć w angielskim  p isarzu  n ieśm iertelność Polski.
SC, 44
I dalej:
— Jeszcze będę prosił pana  o kilka słów. Czy nie chce pan  powiedzieć 
coś nam , rodakom , ja k  swój do swoich. J a  wiem, że ludzie wielkiego ta len ­
tu  mogą w jednym  słowie, w jednym  zdaniu  dużo powiedzieć.
SC, 46
A więc m a to być wywiad wyjątkowy. D ziennikarz oczekuje od 
pisarza o wiele więcej, niż to na  ogół m a miejsce. Conrad-Korze- 
niowski bowiem nie jest zwyczajnym człowiekiem, lecz jest człowie­
kiem obdarzonym talentem , jest geniuszem. A atrybutem  geniusza 
bywa zdolność do przenikania i odczytywania sensu dziejów naro­
du. Talent wieszczy i profetyczny. Nie bójmy się postawić kropki 
nad „i”. Dąbrowski nie traktuje Conrada li tylko jako zdolnego pi­
sarza angielskiego, który urodził się w polskim domu. Traktuje go 
jako „wieszcza”, jako depozytariusza narodowej świadomości, a za­
razem tego, kto jest w stanie wskazać narodowi zasady postępowa­
nia w tak  trudnej sytuacji historycznej czy wreszcie odczytać sens 
toczących się dziejów.
Conrad jedynie częściowo gotów jest wypełnić rolę, k tó rą  m u wy­
znacza dziennikarz. Zastrzega się jednak, że postawione przed nim 
wymagania są stanowczo za wysokie:
gólnie liczne są epizody z pow stania 1863 roku  i m artyrologii rodziny, C onrad pod­
kreśla  dążenie do bycia m arynarzem  wyłącznie angielskim  i swoją niechęć do służby 
we flocie austro-w ęgierskiej, w spom ina napotkanego — jedynego w życiu — m ary­
na rza  Polaka (ibidem, s. 147— 148), stw ierdza, że swoją tw órczość adresu je  p rze­
de w szystkim  do przyjaciół (ibidem, s. 133), nazyw a siebie „rom antykiem ” (ibidem, 
s. 138), cytuje Novalisa (ibidem, s. 42).
— O, tak, pojmuję, o co panu  chodzi. Wielkie słowa, wielkie słowa m am  
mówić? To trudno , bardzo trudno . N ie jestem  wielkością, an i nie jestem  
prorokiem . Pali się we m nie jed n ak  w a s z  n i e ś  m i e r t e l n y  o g i e ń ,  
m ały on, nieznaczny, lueu r tylko, ale jest, trw a.
SC, 46
Zarazem jednak pisarz podkreśla, że uważa się także za spadko­
biercę narodowej tradycji. Wyraża to m etaforą ognia. Być może to 
aluzja do m otta Kordiana, które jest zaczerpnięte z Lambra:
Więc będę śpiewał i dążył do kresu,
Ożywię ogień, jeśli je s t w iskierce.
Tak Egipcjanin w liście z aloesu 
Obwija zwiędłe um arłego serce,
N a liściu pisze zm artw ychw stan ia  słowa;
Chociaż w tym  liściu serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,
W proch się ro z s y p ie .  G odzina wybije,
K iedy m yśl słowa ta jem ną odgadnie,
W tenczas odpowiedź będzie w sercu  — n a  dn ie22.
Ogień, pochodnia są symbolami świadomości narodowej zarówno 
romantycznej, jak  i modernistycznej23. Wydaje się jednak, że Con­
rad piśmiennictwo romantyczne m a przede wszystkim na myśli. Do­
wodzą tego inne fragm enty wywiadu — dodajmy: fragm enty chyba 
najczęściej cytowane — w których pisarz, jak  nigdy w życiu, przed­
stawia swoje związki z wielką tradycją literatu ry  polskiego rom an­
tyzmu nie tylko emigracyjnego, ale także krajowego.
Polskość [ . ]  w ziąłem  do dzieł swoich przez Mickiewicza i Słowackiego. 
P ana Tadeusza  ojciec czytał m i głośno i m nie czytać kazał głośno. N ie raz, 
nie dwa. Wolałem K onrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem Słowac­
kiego. Wiecie, dlaczego Słowackiego? I l  est l ’âm e de toute la  Pologne, lui.
Z innych, och, tak . Stary, siwy Pol, z w ąsam i ja k  wiechy białe opuszczo­
nymi, przychodził do ojca. Pam iętam  go d o b r z e .
SC, 44
22 J. S ł o w a c k i :  K ordian. W: I d e m :  D zieła w szystkie. Red. J. K l e i n e r .  T. 2. 
W rocław 1952, s. 95.
23 Por. J. P a s z e k :  „Św iat ogn ia” w literaturze lat 1890— 1918. W: M łodopolski 
św ia t wyobraźni. S tu d ia  i eseje. Red. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a .  K raków  
1977.
Jednocześnie Conrad stwierdza, że nie m a kontaktów  ze współ­
czesnym piśmiennictwem polskim, z lite ra tu rą  modernistyczną:
Nowszej li te ra tu ry  nie znam . W stydzę się, wyznaję z pokorą, nie znam . 
Pracować m usiałem  ciężko jako m arynarz. Teraz choroba m i dokucza przy 
pisaniu. Dwa miesiące w ciągu roku stracone. 70 000 słów to nie żarty. A ja  
piszę powoli, bardzo powoli. I  te raz  znów trzy  czw arte powieści już  goto­
we, a  ja  jeszcze ty tu łu  do niej nie m am .
SC, 44
Warto przy tym dodać, że wyznania Conrada na  tem at jego znajo­
mości współczesnego piśmiennictwa polskiego nie są zupełnie ścisłe. 
Praw dą jest, że po wyjeździe do Francji nie miał na  bieżąco kontak­
tu  z litera tu rą  powstającą wtedy w kraju. Ale wiadomo na przykład, 
że znał twórczość Henryka Sienkiewicza, choć wyrażał się o niej bez 
entuzjazmu24. Słyszał też coś niecoś i o najnowszych zjawiskach lite­
rackich. W tomie Ze wspomnień opisze spotkanie, w którym uczest­
niczył w Warszawie w roku 1890 (zatrzymał się tam  w drodze do Ka- 
zimierówki na  Podolu, m ajątku wuja Tadeusza Bobrowskiego):
Jedliśm y obiad w nielicznym , dobranym  kółku, a  rozm owa była n iezm ier­
nie ożywiona i toczyła się n a  w szystkie możliwe tem aty, od łowów n a  g ru ­
bego zw ierza w Afryce aż do ostatniego poem atu, który  ukazał się w bardzo 
m odernistycznym  przeglądzie, wydawanym przez najm łodszych i popiera­
nym  przez najw ytw orniejsze tow arzystw o25.
Tymon Terlecki wyraził kiedyś przypuszczenie, że pismo, z któ­
rym Conrad zetknął się w Warszawie, to „Zycie”, a tekst, o którym 
była mowa, to poemat Antoniego Langego Pogrzeb Shelleya26.
W końcu roku 1902 (22 grudnia) Conrad zwrócił się do swego an ­
gielskiego wydawcy — Williama Blackwooda, z prośbą, by ten wy­
słał tom Młodość i inne opowiadania (w jego skład wchodziły utwory 
Młodość, U kresu sił i Jądro ciemności) „dla bardzo młodych lwów
24 Por. J.M.[o n d s c h e i n ] :  W spominki literackie. Conrad o Polsce. Rozm owa sprzed  
10 lat. „Wiadomości L iterack ie” 1924, n r  6; A. B u s z a :  C onrad’s Polish L iterary  
Background and  Som e Illustrations o f  the Influence o f  Polish Literature on H is Work. 
„A ntem urale” [Romae—Londinii] 1966, R. 10, s. 184— 185.
25 J. C o n r a d :  Ze w sp o m n ie ń .,  s. 47.
26 T. T e r l e c k i :  C onrad w ku lturze po lsk ie j. W: Conrad ż y w y . ,  s. 108.
w wyjątkowo nowoczesnym piśmie literackim w Warszawie — »Chi- 
m era«”27. Wolno wnioskować, choćby z ironicznych sformułowań za­
wartych w liście, że Conrad orientował się, czym była „Chim era” 
w ówczesnym polskim życiu literackim. Warto przypomnieć też, że 
pisarz angielski utrzymywał dość żywe stosunki z postacią, której 
nazwisko w kulturze polskiego modernizmu znaczyło bardzo wie­
le — z Wincentym Lutosławskim28. Nie zawsze były one korzystne 
dla Conrada. Wystarczy wspomnieć, że Lutosławski pośrednio spo­
wodował ostre wystąpienie Elizy Orzeszkowej przeciw Conradowi 
na  łamach petersburskiego „Kraju”. Lutosławski odwiedził Conra­
da w roku 1897 i w czasie tej wizyty toczył z nim  długą rozmowę. 
Obdarzył też polski filozof angielskiego pisarza jakimiś swoimi p ra­
cami. Zapewne w czasie wizyty Lutosławski i Conrad dyskutowali 
nad zjawiskami kulturalnym i w Polsce. W każdym razie indywidu­
alne poglądy Lutosławskiego, podobnie jak  jego ekscentryczny spo­
sób bycia, nie budziły zachwytu Conrada. Pisał na  ten tem at 22 li­
stopada 1911 do Olivii Rayne G arnett:
[...] szczerze mówiąc, pojęcia nie m am , czego on [tj. Lutosław ski — S.Z.] 
ode m nie chce. A bsolutnie go nie rozum iem . Jego objawienia wydają m i się 
bardzo naiw ne i nieciekaw e. Czy spodziewa się, że zostanę jego w yznaw ­
cą? N iepokoi m nie i nudzi29.
W każdym razie dzięki kontaktowi z Lutosławskim zetknął się 
Conrad ze zjawiskiem wcale nie m arginalnym  w kulturze Młodej 
Polski. Do znajomych powieściopisarza zaliczyć wypadnie również 
Kazimierza Waliszewskiego, historyka i publicystę, który od roku 
1884 stale przebywał we Francji. Waliszewski korespondował z Con­
radem  i ogłosił cykl artykułów o jego twórczości w prasie francu­
skiej oraz na  łamach petersburskiego „Kraju”30.
27 J  C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 206.
28 Por. J. 111 g: „D usza po lska  w ciemności żyjąca”. L is ty  Josepha Conrada-Korze- 
niow skiego do Wincentego Lutosław skiego. „P am iętn ik  L iterack i” 1981, z. 4.
29 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 316.
30 Por. K. W a l i s z e w s k i :  L isty  Josepha C onrada-Korzeniowskiego . „Ruch L ite­
rack i” 1927, n r  6; I d e m :  Un cas de na tura lisa tion  littéraire. „Revue des R evues”, 
15 XII 1903; I d e m :  Polskipow ieściopisarz w angielskiej literaturze. „K raj” [Peters­
burg] 1904, n r  3—5, 7; por. F. Z i e j k a :  Paryż m łodopolski. Warszawa 1993, s. 46—47.
Mimo to jednak pisarz w zasadzie miał rację, kiedy przyznawał 
się do nieznajomości współczesnej literatury  polskiej. W parę m ie­
sięcy później, w czasie pobytu w Zakopanem, zaczął usilnie nad ra­
biać braki lekturowe. Wedle świadectwa Anieli Zagórskiej — przed 
przybyciem do Polski miał on znać jedynie powieść Tetmajera Pan­
na Mery i Popioły Żeromskiego31. Wydaje się jednak, że zasięg lek­
tu ry  Conrada był o wiele szerszy. Wywiad M ariana Dąbrowskiego 
może tu  służyć jako dowód pośredni. W trakcie rozmowy pisarz po­
informował swego interlokutora, że m a już gotową znaczną część 
powieści, do której jednak brakuje m u tytułu. Chodziło oczywiście 
o powieść Zwycięstwo, nad k tó rą pracę ukończył Conrad w czerwcu 
1914 roku. 25 lipca informował o tym Johna Galsworthy’ego:
K ochany Jacku,
Niegodziwie z mojej strony, że nie napisałem  do Ciebie wcześniej, ale 
sam  osądź (przy swojej znajom ości mojej osoby): cały miesiąc harów ki nad 
w ykańczaniem  nowej powieści. Był już najwyższy czas skończyć. Dwadzieś­
cia miesięcy rzeczywistego trw an ia  pracy. 28-ego czerwca dopiąłem  tego 
w spaniałego celu, a  29-go w yruszyłem  z Borysem do Sheffield, aby pod­
trzym ać go n a  duchu podczas ciężkich chwil egzam inów w stępnych na  Wy­
dział N auk  Stosow anych32.
Polscy badacze parokrotnie stwierdzali, że istnieje uderzające po­
dobieństwo pomiędzy zakończeniem Zwycięstwa a zakończeniami 
wielu utworów literatu ry  polskiej. Ju lian  Krzyżanowski pisał:
O bojętna, ja k  będziem y oceniać ten  finał powieści, zachwycać się jego poe- 
tycznością, czy zarzucać m u jej nadm iar, niew ątpliw e je s t jedno, że ujęcie 
tragedii sam burańskiej w ybitnie odbiega od m etod stosow anych w rom an­
sie, choćby naw et ta k  egzotycznym ja k  Zwycięstwo. Jakoż is to tn ie  tru d ­
no by było przytoczyć zjawisko paralelne z dziejów powieści angielskiej, 
z jej przysłowiowym „happy endem ”, choć bez tru d u  w skazać by m ożna 
n a  is tn ien ie  podobnych zakończeń w powieściach polskich. Przecież za­
rów no Pożary i zgliszcza  Rodziewiczówny, ja k  D zieje grzechu  Żerom skie­
go zam ykają się w sposób przypom inający Victory, i to  ta k  dalece, że gdy­
by się miało pewność, że Conrad rom anse te  czytał, m ożna by mówić o jego 
od nich zależności.
31 Por. A. Z a g ó r s k a :  K ilka  w spom nień o Conradzie. W: W spom nienia i s t u d i a . ,  
s. 93.
32 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 339—340.
Zdaje się jednak , że po m etrykę literacką tragedii n a  Sam buran ie  sięg­
nąć trzeba  nieco głębiej wstecz, bo aż do młodzieńczej poezji Mickiewicza, 
do dobrze Conradowi znanej G rażyny33.
Tropem wytyczonym przez Krzyżanowskiego podążył kanadyj­
ski badacz polskiego pochodzenia — Andrzej Busza, i udowodnił, 
że Conrad musiał znać powieść Żeromskiego34. Istnieją bowiem da­
leko idące podobieństwa frazeologiczne i s truk tu ra lne  pomiędzy 
Dziejami grzechu a Zwycięstwem, a także inną  nowelą Conrada 
— Z powodu dolarów  (z tomu Wśród prądów, 1915), która, wedle 
określenia Jocelyna Bainesa, stanowiła „produkt uboczny” powieś­
ci Zwycięstwo35.
Nie m ożna wykluczyć możliwości, że spotkania z Retingerem  
i wywiad z Marianem Dąbrowskim, przybliżając Conradowi sprawy 
polskie, ożywiły jego kontakty z lite ra tu rą  polską i pozwoliły osa­
dzić utwór, nad którym aktualnie pracował, w polskiej tradycji lite­
rackiej — nie tylko romantycznej, lecz i modernistycznej.
Ale wracajmy do tekstu  wywiadu. Po złożeniu przez pisarza wią­
żących deklaracji na  tem at jego związków z ku ltu rą  polską, z pol­
ską tradycją literacką i nie tylko literacką, prosta droga prowadziła 
do podjęcia tem atyki teraźniejszości i przyszłości. Nie podejmując 
w pełni — zaproponowanej przez Dąbrowskiego — roli „wieszcza” 
czy „proroka”, nie odżegnał się przecież Conrad od wypowiedzi na 
tem at spraw polskich. Przede wszystkim na tem at swojego stosun­
ku do zaborców. Mówił:
Do P rusaków  m am  w yrozum ow aną nienaw iść za ich eksterm inacy jną po­
litykę i za pogardę do nas. N ajm niej antypatyczną je s t m i A ustria. W łaści­
wie, to  dziwne, m am  sym patię dla dynastii, coś ciekawego zaiste. Miałem 
naw et w stąpić jako  dziecko do szkoły kadetów  m orskich w Poli.
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Oczywiście, w periodyku wydawanym w Warszawie w roku 1914 
Conrad nie mógł powiedzieć wprost, co myślał o zaborcy rosyjskim. 
Nie został zaborca ten — ze względów cenzuralnych — wymienio-
33 J. K r z y ż  a n o w s k i :  O tragedii na  Sam buranie. W: W spom nienia i s t u d i a . ,  
s. 335—336.
34 Por. A. B u s z a :  C onrad’s Polish L itera ry . ,  s. 216—223.
35 Por. J. B a i n e s :  Joseph Conrad. A  Critical B iography. London 1960, s. 392.
ny. Niemniej czytelnik nie miał chyba wątpliwości, że zaborca ten 
należy również do „antypatycznych”.
Zaskakiwać może — pozornie bezinteresow na — sym patia dla 
monarchii cesarza Franciszka Józefa I. Być może w ukształtowaniu 
tego stanowiska pewną rolę odegrały poglądy Józefa Hieronima Re­
tingera, człowieka, który mógł uświadomić pisarzowi, jak  dużym — 
w porównaniu z innymi zaborami — zakresem swobód kulturalnych 
i politycznych dysponują aktualnie Polacy w Galicji. Ale o wiele waż­
niejsze było co innego: własne doświadczenie Konrada Korzeniow­
skiego wyniesione z la t dzieciństwa. Pisał o tym Józef Ujejski:
Działał tu  zapewne k o n tra s t dwu obrazów pamięci: m ęczeństw a m atk i pod 
panow aniem  Romanowów i m anifestacyjnego pogrzebu ojca pod H absbur­
skim; — w ogóle k o n tra s t dzieciństw a w Rosji i la t szkolnych w G im na­
zjum  św. A nny w K rakow ie36.
Dopiero później, w styczniu 1919, w rozmowie z redaktorem „The 
Daily News” z Chicago, Antonim Czarneckim, powiedział Conrad 
bez osłonek, co sądzi o zaborcach Polski. Wypowiedź owa uzupełnia 
to, czego nie mógł powiedzieć w roku 1914 Joseph Conrad w rozmo­
wie z M arianem Dąbrowskim:
Ojciec mój walczył, by zrzucić jarzm o obcej niewoli w Polsce i rozkazem  
carskim  został wydalony z ojczyzny, kiedy jeszcze byłem  m ałym  chłopcem. 
Rozbiór Polski był dla m nie zawsze zbrodnią, a  b ru ta ln e  prześladow anie 
ludu  w Polsce przez cudzoziem skich władców potępiałem  zawsze ja k  n a j­
ostrzej. C ar rosyjski, „kajzer” niem iecki i cesarz austriack i byli dla m nie 
zawsze symbolami tyranii, a  ta k  samo ich przedstaw iciele i agenci. Jestem  
dum ny z mojej krw i polskiej i u rodzen ia się w Polsce37.
Również, odpowiadając na  pytania dziennikarza, Conrad pod­
jął próbę przedstawienia swojego punktu  widzenia na  sytuację ro­
daków w kraju w roku 1914. Dla znających pisarstwo Conrada nie 
stanowi zaskoczenia fakt, że jego ówczesny pogląd był bardzo pe­
symistyczny:
36 J. U j e j s k i :  O K onradzie K orzen iow skim ..., s. 41.
37 A. C z a r n e c k i :  Jeden  wieczór z  Conradem. „A m eryka E cho” [Toledo, Ohio], 
31 V III 1924.
Gdy w m yślam  się w obecną sytuację polityczną, c ’est affreux! Nie mogę 
myśleć o Polsce często, bo gorzko, boleśnie, źle. Z y ć n i e  m ó g ł  b y m .  
Anglicy m ają słowa, k tórym i się żegnają: Good luck! J a  panu  powiedzieć 
tego nie mogę.
Ale poprzez w szystko, w brew  czyhającej zagładzie, ż y j e m y .
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O statnie zdanie jest aluzją do Mazurka Dąbrowskiego.
Pesymizm co do losów kraju ojczystego stanowił stały — jak  się 
wydaje — komponent poglądów Conrada w czasie jego pobytu za 
granicą, aż do zakończenia pierwszej wojny światowej i odbudowy 
państw a polskiego. Pierwsze świadectwa takiego poglądu na  losy 
kraju ojczystego napotkam y już we wczesnej korespondencji Con­
rada z jednym z niewielu polskich przyjaciół w Anglii — Spirydio- 
nem Kliszczewskim. W skierowanym do niego liście z dnia 13 paź­
dziernika 1885 można było przeczytać:
W ypadki rzucają cień, mniej lub bardziej zniekształcony, lecz dostatecz­
nie ciemny, by wywołać złow różbne obrazy pól b itew  w niedalekiej przy­
szłości; lecz wszystkie te  zapowiedzi wielkich i decydujących w ydarzeń po­
zostaw iają m nie w stan ie  rozpaczliwej obojętności; bo jakiekolw iek mogą 
nastąp ić  zm iany w losach żyjących narodów, dla um arłych nie m a an i n a ­
dziei, an i zbaw ienia. Przeszliśm y już bram ę ze słowami: lasciate ogni spe- 
ranza, w ypisanym i ogniem i k rw ią i nic nas już nie czeka prócz ciem noś­
ci zapom nienia.
W obliczu takiego nieszczęścia narodow ego nie może być m iejsca na
osobiste szczęście w form ie ogólnego zadow olenia i spokoju serca38.
N ietrudno zauważyć, jak  bardzo przyszły pisarz angielski myśli 
tu  stylem polskiej literatury  romantycznej. Przecież ostatnie zda­
nie listu jest parafrazą słynnego sformułowania z Konrada Wallen­
roda: „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” 
(w. 419). Wówczas także los narodu polskiego pod zaborami jawił 
m u się w postaci Dantejskiego piekła.
Analogiczne poglądy zawarł w liście z 8 lutego 1899 do jednego ze 
swoich angielskich przyjaciół, Roberta Bontine’a Cunningham e’a 
Graham a:
38 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 21.
J a  zaś pa trzę  w przyszłość z o tch łan i najczarniejszej przeszłości i widzę, 
że nie je s t m i dozwolone nic prócz w ierności jak iejś sprawie zupełnie s tra ­
conej, jakiejś idei bez przyszłości39.
Podobne — tragiczne — spojrzenie n a  losy narodu polskiego 
w historii od końca XVIII stulecia napotkam y w sensu stricto lite­
rackich tekstach Conrada, tych nielicznych, w których o sprawach 
polskich pisarz mówił wprost. Tak na przykład w opowiadaniu Ksią­
żę Roman (1911) znajdziemy takie sformułowania:
K ażdem u wiadom o, że rok  1831 je s t  dla n as d a tą  h isto ryczną: jednym  
z tych la t  nieszczęsnych, kiedy w obliczu biernego oburzen ia  św iata i k ra ­
somówczych oznak  współczucia raz  jeszcze przyszło nam  wzdychać: „Vae 
victis” i w sm u tku  liczyć swe straty. [ . ]  Mówiący te  słowa był Polakiem. 
N ależał do narodu , k tó ry  nie tyle żyje, co u trzym uje się przy życiu, k tó ­
ry  w swoim grobie otoczonym m ilionem  bagnetów  i potrójnie opieczęto­
wanym  pieczęciami trzech  w ielkich m ocarstw  nie p rzestaje myśleć, oddy­
chać, żywić nadziei i cierpieć40.
Znów nie trzeba dodawać, jak  ten obraz Polski uwięzionej w gro­
bie jest wręcz stereotypowy, stanowi repetycję kanonu stworzone­
go przez literaturę  Wielkiej Emigracji. Można jednak zadać pyta­
nie: czy pesymistyczny pogląd na  losy kraju oznacza u Conrada, że 
niejako całą polską tradycję należy spisać na  straty?
Z odpowiedzi udzielonych Marianowi Dąbrowskiemu wynika jed­
noznacznie, że związek z kulturą polską, z polską tradycją literacką, 
szczególnie doby rom antyzm u, Conrad uważał za swoją powinność 
i zarazem tytuł do chwały. Co więcej, Conrad usiłował przekonać 
swojego rozmówcę, że ze związków z tradycją polskiej litera tu ry  
romantycznej pochodzi w jego pisarstwie to, co stanowi przedmiot 
szczególnej fascynacji angielskiej krytyki literackiej.
Angielscy krytycy — w szak is to tn ie  jes tem  p isarzem  angielskim  — m ó­
wiąc o m nie zawsze dodają, że je s t we m nie coś niezrozum iałego, niepoję­
tego, nieuchw ytnego. Wy jedn i to  nieuchw ytne uchwycić możecie, n iepo­
ję te  pojąć. T o  j e s t  p o l s k o ś ć .
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39 Ibidem , s. 160.
40 J. C o n r a d :  Książę Rom an. Przeł. J. J a s i e ń  c z y k  [J. P o r a y - B i e r n a c k i ]  
i W. T a r n a w s k i .  Londyn 1974, s. 8.
Conrad informował, ale zarazem stawiał przed rodakam i zada­
nie: głębszego, bo na  znajomości wspólnej tradycji polegającego, od­
czytania jego twórczości. I zarazem, jak  nigdy, postawił tezę, że jego 
twórczość angielska adresowana jest także — choć być może w n ie­
co odmienny sposób jak  do czytelnika angielskiego — do odbiorcy 
polskiego. I tylko odbiorca polski dotrzeć może do pewnych warstw 
jego twórczości i poprawnie je skonkretyzować.
Jednocześnie jednak  Conrad w wywiadzie ostrzegł stanowczo 
swego rozmówcę — a zapewne i jego naśladowców — przed powierz­
chownym śledzeniem związków pisarstwa autora Lorda Jim a  z pol­
ską rom antyczną tradycją literacką. Stanowczo zaprzeczał sugero­
wanemu przez polskiego dziennikarza związkowi swego pisarstwa 
z Sonetami krymskimi. Zwrócił uwagę na  diam etralną różnicę w do­
świadczeniu m orza przez Mickiewicza i przez siebie:
M ickiewicz m iał p rzed  sobą burz liw e jezioro . M orze w idzi się dopiero 
w drodze do Singapoore, do A ustralii.
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Conrad bardzo wyraźnie podkreślał, że wierność dla tradycji ku l­
tu ry  polskiej uważa za swój moralny obowiązek. Z tym jednak, że 
nie zawsze deklaracja ta  brzm iała tak  optymistycznie jak  w rozmo­
wie z M arianem Dąbrowskim. W tekście wywiadu pisarz stw ier­
dził, że owa wierność jakoś się m u „opłaciła”, że nawiązując do pol­
skiej tradycji literackiej, odnosił pisarskie sukcesy. Ale i wcześniej 
w listach do tych nielicznych Polaków, z którymi korespondował, 
Conrad podkreślał swoje przywiązanie do tradycji polskiej, przy­
wiązanie wówczas — użyjmy raz jeszcze cudzysłowu — „bezinte­
resowne”. Tak na przykład w liście do Wincentego Lutosławskiego 
pisał: „Zyłem wśród obcych, ale nie z obcymi, i wędrując po świe- 
cie, nigdy nie opuściłem »Krainy Pam iątek«”41. Podobny wydźwięk 
m ają słowa zawarte w liście do Józefa Korzeniowskiego (z 14 lu te­
go 1901), bibliotekarza w Bibliotece Jagiellońskiej:
41 Por. J. I l l g :  „Dusza po lska  w ciemności żyjąca”. ,  s. 276. Słowa „K raina P a ­
m ią tek ” są aluzją do w. 99 K onrada W allenroda  („Gdzież dusza jego? — W krain ie  
p am ią tek”. A. M i c k i e w i c z :  K onrad  W allenrod. W: I d e m :  D zieła. T. 2: Powieś­
ci poetyckie. W arszawa 1949, s. 76).
3-W  k rę g u .
Nie zdaje m i się, bym  krajow i był niew ierny dlatego, że A nglikom dowiod­
łem, iż szlachcic z U krainy  może być ta k  dobrym  m arynarzem  ja k  i oni 
i mieć coś do pow iedzenia im  w ich w łasnym  języku. U znanie, takie, k tó ­
re  sobie zdobyłem, w łaśnie z tego p u n k tu  w idzenia oceniam  i cichym hoł­
dem  składam , gdzie to  należy42.
czy w liście do Kazimierza Waliszewskiego:
A jeżeli P an  zechce uwierzyć m i na  słowo i powie, że pływając po kuli ziem ­
skiej, nigdy, ani myślą, an i sercem, od k ra ju  się nie oddaliłem, to  na  pewno 
zostanę przyjętym  n a  stopie rodaka u  nas, pomimo mojej angielszczyzny43.
Dlatego też, po takim  manifestacyjnym podkreślaniu chęci dialo­
gu z polskim czytelnikiem, logiczną konsekwencją są dwa pytania, 
które zadał dziennikarz Conradowi: pytanie o ocenę polskich tłum a­
czeń jego dzieł, a także pytanie, czy pisarz nie zam ierza odwiedzić 
kraju ojczystego. Odpowiedź Conrada na  pytanie pierwsze była zde­
cydowanie negatywna. I to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, 
że tłumaczono utwory z angielskiego, nie pytając au tora o pozwole­
nie. Ale powód drugi był ważniejszy. Conrad mówił rozżalony:
Praw dziw ą m ękę m i spraw ia czytać w moim  języku rodzinnym  rzecz n a ­
pisaną po angielsku. Przecież ja  polski i francusk i znam  dobrze. A tłu m a­
czenia polskie są ta k  niedbałe, ta k  nieuczciwe w stosunku  do treści. O  ile 
francusk ie  są bez grzechu, polskie zawsze m nie irytują. O to na  przykład 
ten  odcinek w dzienn iku  lwowskim. H orrendalny, w prost horrendalny! 
N aw et „M alajczyk” przetłum aczono n a  „mały M urzyn” .
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N atom iast na  drugie pytanie — o możliwość przyjazdu do Polski 
— odpowiedział Conrad w sposób bardziej złożony. Najpierw przy­
pomniał, że po wyjeździe w roku 1874 odwiedził kraj ojczysty jesz­
cze dwukrotnie. Miał n a  myśli swoje podróże do Kazimierówki Ta­
deusza Bobrowskiego w latach 1890 i 1893. Ale zaraz potem dodał, 
parafrazując formułę H eraklita o wstępowaniu do płynącej rzeki:
42 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 182.
43 Ibidem , s. 216.
Gdyby nie ta  choroba — podagra — pojechałbym chętnie. Toż ojczyzna. 
W p r a w d z i e  n i g d y  s i ę  j e d n e g o  i t e g o  s a m e g o  c z ł o w i e k a  
d r u g i  r a z  n i e  s p o t k a  n a  z i e m i .  Ale coś ciągnie do Polski.
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Być może Conrad — choćby na  podstawie kontaktów  z Retinge­
rem  i jego żoną — uświadomił sobie, jak  bardzo zmieniło się w Pol­
sce i jak  bardzo zmienili się Polacy od jego ostatniego pobytu w kraju 
przed 20 z górą laty. Wtedy też spotkał się raczej z przedstawiciela­
mi pokolenia, które było ofiarą klęski 1863 roku. Pokolenia, które 
— jak odwiedzany przez niego w Kazimierówce na  Podolu wuj, Ta­
deusz Bobrowski — walkę z zaborcą, a tym bardziej walkę zbrojną, 
uważało za szaleństwo. Na tem at położenia Polaków pisał „wuj Ta­
deusz” do „Kochanego Siostrzeńca” w roku 1881 (1/13 września):
Tymczasem, więcej niż inni, jako  „pariasy” pozbaw ieni życia polityczne­
go i p raw a rozw oju narodowego, m usim y swojej odrębności przestrzegać 
i stać n a  stanow isku własnym , póki N em ezis dziejowa, z pracy w ew nętrz­
nej nad  sobą samymi, nie wysnuje fak tu  dającego nam  praw o by tu  rea lne­
go narodow ego lub naw et i szerszego44.
Tymczasem obecnie miał Conrad okazję zetknięcia się z przed­
stawicielami nowej generacji, k tó ra  walkę o niepodległość Polski 
uważała za swój obowiązek, a poniekąd naw et brała w niej udział. 
Przecież Józef Hieronim Retinger usiłował — na razie bez powo­
dzenia — podjąć w prasie angielskiej i francuskiej odłożoną ad acta 
kwestię polską.
W ydana w tedy [tj. w roku  1912] w Paryżu  i Londynie książka Poland an d  
P russia  je s t nie podpisanym  dziełem  R etingera, k tó ry  zebrał w niej m a te ­
ria ł dowodowy oskarżający Niemców o zapam iętałe tępienie polskości na  
ziem iach pruskiego zaboru45.
M arian Dąbrowski zaś był już bojownikiem PPS — Frakcji Rewo­
lucyjnej. Brał udział w wielu wydarzeniach historycznych:
44 T. B o b r o w s k i :  Listy  do Conrada. Oprac. R. J a b  ł  k o w s k a .  W arszawa 1981, 
s. 67.
45 A. J a n t a :  R efleksje  retingerow skie. W: I d e m :  L u s tra  i reflektory. W ybór 
i przedm ow a M. S p r u s i ń  s k i .  W arszawa 1982, s. 282.
W okresie w rzenia 1904— 1906 [...] organizow ał m anifestacje studenckie 
i w ystąpienia bojowe w Radom skiem , na  Podlasiu, w okręgu częstochow ­
skim. Towarzysz Edw ard, jako  szef in s tru k tażu  W ydziału Bojowego PPS, 
bezpośrednio podlegał P iłsudskiem u. W czasie w alk został ranny. [ . ]  T ro­
piony przez O chranę, zbiegł wpierw  do K rakowa, później za granicę46.
Retinger natom iast reprezentował wówczas interesy Narodowej 
Demokracji. Już spotkanie tych dwóch młodych ludzi ze sobą było 
czymś osobliwym. Byli oni przecież przedstawicielami ugrupowań 
politycznych, które wzajemnie się zwalczały. Z osobliwości tej zda­
wała sobie sprawę M aria Dąbrowska, wspominając po latach:
Jego [tj. R etingera  — S.Z.] wysoka k u ltu ra  tow arzyska, czar osobisty M a­
rian a  D ąbrowskiego i m łoda ciekawość życia w nas obojgu, sprzyjały jed ­
n ak  znajomości. R etinger byw ał u  nas nierzadko, widywał się z M arianem  
D ąbrowskim  na  mieście — był to rodzaj luźnej, lecz lojalnej przyjaźni ludzi 
o odm iennych poglądach — jed n a  z rzeczy nadających ostry  sm ak życiu.
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Osobliwe było więc samo spotkanie tych dwu ludzi, ale jeszcze 
osobliwsza była ich lojalna kooperacja w zorganizowaniu polskiego 
wywiadu prasowego z Conradem. Co łączyło bojowca PPS z mają­
cym opinię „konserwatysty” pisarzem angielskim? Czy jedynie pol­
skie pochodzenie i podziw dla sztuki pisarskiej autora Lorda Jima?
To wszystko także, ale przede wszystkim coś jeszcze innego. Sza­
cunek dla romantyzm u politycznego i jego ostatniego — jak się wy­
dawało — akordu historycznego, jakim  było powstanie 1863 roku. 
Przecież do tego czynu zbrojnego, choć przegranego, nawiązywało 
ugrupowanie polityczne, które pod kierunkiem  Józefa Piłsudskiego 
organizowało w Galicji Związek Walki Czynnej i jego jawne agendy. 
To nieprzypadkowo przedstawiciele tego ugrupowania oraz związa­
ni z nim pisarze i historycy podejmowali problematykę powstańczą 
w prozie narracyjnej i opracowaniach historycznych. Dość przypo­
mnieć odpowiednie tytuły Żeromskiego, Struga, Wielopolskiej. Dość 
przypomnieć Gustaw a Daniłowskiego polemizującego ze Stanisła­
wem Tarnowskim:
46 T. D r e w n o w s k i :  R zecz russowska. O p isarstw ie M arii D ąbrow skiej. K raków  
1981, s. 48.
W ciągu pięćdziesięciu la t obchodziliśmy rocznicę dzisiejszą łzam i sen ty ­
m en tu  — dziś nie łzy, ale nabrzm iew ające uczucie potęgi i mocy w sercach 
naszych w zbiera. Bo oto coraz donioślej po ziem i polskiej rozlega się roku  
63-go głos, głos niepodległości i w alki o n ią47.
A należy także pamiętać, że b ra t M ariana Dąbrowskiego, Józef 
(Grabiec) jest autorem  dzieła Rok 1863, a M aria Dąbrowska — opo­
wiadania Powstanie 1863 roku. Powitanie wojny i swobody. Po la­
tach mógł napisać ze wzruszeniem Conrad w przedmowie Od au­
tora do tomu Ze wspomnień, że n a  fali rocznicy powstania literaci 
i krytycy przypomnieli postać jego ojca, Apolla Korzeniowskiego, 
jednego ze współorganizatorów powstania 1863 roku.
Dowiedziałem się wówczas o fak tach  z jego życia zupełnie m i nie znanych, 
faktach, k tó re  poza g rupą w tajem niczonych mogły być wiadome tylko jed ­
nej osobie — mojej m atce. I tak , z tom u pośm iertnych wspom nień odnoszą­
cych się do tych gorzkich lat, dowiedziałem się, że pierw otnym  zam iarem  
tajnego Narodowego K om itetu  było zorganizować opór m oralny przeciw ­
ko w zm ożonem u rosyjskiem u uciskowi i że projekt ten  wyszedł od moje­
go ojca, a  pierw sze zebran ia  K om itetu  odbywały się w naszym  m ieszka­
n iu  w W arszawie48.
Pozostaje teraz pytanie: jakie cele stawiali przed sobą dwaj mło­
dzi ludzie, organizując wywiad prasowy z Conradem? Cele M aria­
n a  Dąbrowskiego wyrażone są bezpośrednio w tekście wywiadu. 
Trzeba tylko czytać uważnie i wyciągać wnioski: „chciałbym sły­
szeć od pana dużo pięknych, mocnych, twardych słów-przykazań” 
(SC, 44); „Czy nie chce pan powiedzieć coś nam , rodakom, jak  swój 
do swoich” (SC, 46). Przecież Dąbrowskiemu jak  najwyraźniej cho­
dziło o tego typu wskazania, jakie znaleźć można było w lite ra tu ­
rze romantycznej, a z twórców współczesnych u Wyspiańskiego czy 
Żeromskiego. Conrad jednak nie w pełni sprostał owym oczekiwa­
niom. Miał bowiem oświadczyć:
dwie rzeczy osobiste napełn ia ją  m nie dum ą, że j a ,  P o l a k ,  j e s t e m  
k a p i t a n e m  a n g i e l s k i e j  m a r y n a r k i  i ż e n i e ź  l e  p o t r a ­
f i ę  p i s a ć  p o  a n g i e l s k u .
SC, 46
47 Cyt. za: S. K i e n i e w i c z :  W  oczach potom nych. „Więź” 1983, n r  1, s. 6.
48 J. C o n r a d :  Ze w sp o m n ie ń .,  s. 12.
A jeszcze wcześniej:
Jakiś, nic nie znaczący chłopak z kresów, z zapadłej krainy, z jakiejś Polski 
został bez protekcji k a p i t a n e m  a n g i e l s k i e j  m a r y n a r k i .  Czy 
pan  m nie rozum ie? Chciałbym przeżyć raz jeszcze te chwile, kiedy w Sin- 
gapoore zwrócono się do m nie jako  do k ap itan a  ok rę tu  po raz pierwszy. 
N iem iecki okręt. Ha! Ha! Ha! N iem iecki o k rę t m usiał m nie uznać za k a ­
pitana! Rozum ie pan? P rusacy  uznają  nas, oddają nam  h o n o r y .
SC, 45
Pozornie odpowiedź Conrada wypadła zdecydowanie nie po myśli 
tego, kto zadawał pytania. Dziennikarzowi szło przecież o poucze­
nia m oralne — i nie tylko moralne — dla uciemiężonego narodu, 
a tu  Conrad przechwala się swoimi całkiem osobistymi sukcesami. 
Ale jest to rozumowanie powierzchowne. Przecież Conrad wyraźnie 
daje do zrozumienia, że swoje indywidualne sukcesy życiowe trak tu ­
je jako sukcesy reprezentan ta narodu polskiego. Czyli mówiąc ina­
czej: jeżeli jeden z Polaków — niejaki Konrad Korzeniowski — może 
dzięki swojemu uporowi osiągnąć takie sukcesy, których osiągnię­
cie jest prawie niemożliwe, i zdobywa uznanie międzynarodowe, ba, 
naw et szacunek wrogów ojczyzny, to jego rodacy zdolni są do cze­
goś o wiele większego. Nieprzypadkowo pisarz angielski rzuca kil­
kakrotnie pytanie o to, czy jest należycie zrozumiany, i nieprzypad­
kowo takie właśnie motto poprzedza tekst wywiadu.
Inaczej niż z Marianem Dąbrowskim jednak przedstawia się spra­
wa z Józefem Hieronimem Retingerem. Jak  można wnioskować, ten 
drugi młody człowiek miał w stosunku do Conrada o wiele dalej się­
gające plany polityczne. Można je odtworzyć tylko w sposób hipo­
tetyczny. Po pełne uzasadnienie tej hipotezy odsyłam do innej pra- 
cy49. Tutaj zamieszczam jedynie konkluzję: chodziło o sprowadzenie 
Conrada do Polski, celem przygotowania autora Księcia Romana do 
reprezentow ania na  zachodzie Europy spraw naszego narodu. Za­
danie to udało się Retingerowi wykonać w sposób częściowy. Na za­
proszenie rodziny Retingera pisarz przybył do Polski w kilka miesię­
cy później — w lipcu 1914 roku. Wybuch pierwszej wojny światowej 
poważnie zmodyfikował plany Retingera, jeżeli ich na  czas jakiś nie 
unicestwił. A organizacja wywiadu z pisarzem angielskim, wywiadu,
49 Por. S. Z a b i e r o w s k i :  P olska m isja  Conrada. Katowice 1984.
w którym  Conrad przedstawił swoje polskie credo i w trakcie któ­
rego była mowa o ewentualności odwiedzenia przez niego kraju oj­
czystego, była właśnie jednym z pierwszych ogniw planów politycz­
nych, które snuł am bitny młodzieniec z Krakowa.
Pora n a  zebranie wniosków. Wywiad z Conradem, który wiosną 
1914 roku w mieszkaniu i w obecności Józefa Retingera przeprowa­
dził M arian Dąbrowski, nie został należycie doceniony jako w cało­
ści ważki i doniosły dokument. Ważki i doniosły z kilku względów. 
Po pierwsze, jest to prawdopodobnie jedyny wypadek udzielenia 
przez Conrada wywiadu przedstawicielowi prasy polskiej. Po wtó­
re, wywiad ten, który sprawia w wielu swoich fragm entach wraże­
nie absolutnie wiernego zapisu sposobu myślenia i mówienia po pol­
sku wielkiego pisarza, jest jedynym w swoim rodzaju dokumentem. 
Po trzecie, są to wypowiedzi kluczowe na  tem at stosunku pisarza do 
polskiej tradycji i do ówczesnej polskiej współczesności. Po czwarte, 
ze względu na m om ent w biografii Conrada — kiedy wywiad został 
przeprowadzony, pisarz znajdował się u szczytu powodzenia. Po pią­
te wreszcie, ze względu n a  rolę, jaką  ten wywiad i okoliczności mu 
towarzyszące odegrały w formowaniu relacji Conrada z ku ltu rą  pol­
ską. Wywiad ten m a bowiem — nie zawsze możliwe do przewidzenia 
w momencie jego udzielania, a bardzo w kulturze polskiej znaczą­
ce — dalsze ciągi. Bo nie ulega dla mnie wątpliwości, iż — w pew­
nym sensie — ciągiem dalszym tej rozmowy jest podróż Conrada do 
Polski w roku 1914, spotkanie z wieloma osobistościami ze świata 
kultury  i polityki, m.in. ze Stefanem Żeromskim, i wszelkie owych 
spotkań literackie, kulturalne i polityczne konsekwencje50.
Ponadto — całkowicie niezamierzonym wówczas — dalszym cią­
giem owego wywiadu jest m oralne oddziaływanie Conrada n a  czy­
telników polskich. Ale nie na pokolenie, które wzięło udział w pierw­
szej wojnie światowej, o czym, być może marzył prototyp M arcina 
Śniadowskiego, ale na  pokolenie ich dzieci — nazwane pokoleniem 
Kolumbów51.
50 Por. S. Z a b i e r o w s k i :  Conrad w P o lsc e .;  I d e m :  Dziedzictwo Conrada w li­
teraturze po lskiej X X  w ieku. K raków  1992.
51 Por. S. Z a b i e r o w s k i :  C onrad U nder Polish Eyes D uring  World War II. In: 
Joseph Conrad Conference in  Poland. Contributions. Second Series. Ed.  R. J a b ł - 
k o w s k a .  Wrocław 1979.

Conrad i Kraków
1
Gdyby zadać pytanie: które z polskich miast, w których przeby­
wał, wywarło znaczący wpływ na formowanie się osobowości Józefa 
Teodora Konrada Nałęcz-Korzeniowskiego, znanego na  całym świe- 
cie pod pseudonimem Joseph Conrad?, to spośród Warszawy, Lwowa 
i Krakowa należałoby wymienić właśnie — Kraków. To o roli Krako­
wa w swojej biografii pisał Conrad w tomie O życiu i literaturze:
To w tym  starym  grodzie królew skim  i uniw ersyteckim  przestaw ałem  być 
dzieckiem, wyrosłem n a  chłopaka, zakosztow ałem  przyjaźni, zachwytów, 
m yśli i św iętych oburzeń  właściwych tem u  wiekowi. To w tych owianych 
h is to rią  m urach  zaczynałem rozum ieć różne sprawy, odczuwać przyw iąza­
nia, grom adzić zapas w spom nień i zasoby w rażeń, z k tórym i m usiałem  się 
rozstać gw ałtownie, rzucając się w życie odarte  z wszelkich związków1.
Ale zostawmy na czas jakiś owo patetyczne wyznanie i przyjrzyj­
my się faktom. Conrad przybył do Krakowa 20 lutego 1869 roku 
wraz z ojcem Apollonem Nałęcz-Korzeniowskim i zamieszkali oni 
w domu przy ulicy Poselskiej 62. Ojciec Conrada — podobnie jak  
cała rodzina: żona Ewa i syn — przeszedł ciężkie chwile. Apollo Ko­
rzeniowski, aresztowany w Warszawie jeszcze przed wybuchem po­
1 J. C o n r a d :  O życiu i literaturze. P rzeł. M. B o d u s z y ń  s k a - B o r o w i k o -  
wa ,  J. M i ł o b ę d z k i .  W arszawa 1974, s. 95—96.
2 Z. N a j d e r :  Zycie Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. L ublin  2006, s. 62.
w stania 1863 roku, został zesłany wraz z żoną Ewą za krąg  polar­
ny, do Wołogdy. Później zmieniono miejsce zesłania Korzeniowskich 
na  Czernihów, na  Ukrainie. Tu zm arła ciężko chora Ewa. W roku 
1868, po uzyskaniu zgody władz rosyjskich, Apollo przybył do Lwo­
wa. Wraz z synem przebywał również w Topolnicy na  przedmieściu 
Przemyśla, a także w miejscowości Kruhel Wielki w powiecie sta- 
rosamborskim, usiłując ratować swoje poważnie zagrożone gruźli­
cą zdrowie. Ale Lwów i ta  część zaboru austriackiego, który właś­
nie uzyskiwał autonomię, nie przypadła Apollonowi do gustu. Jego, 
starego konspiratora i spiskowca, raził legalizm i lojalizm galicyjski. 
Idealnym miejscem zamieszkania wydawał się ojcu Conrada właś­
nie Kraków. 24 czerwca 1868 roku Apollo pisał do swego przyjacie­
la Kazimierza Kaszewskiego:
Zapewne że zam ieszkam  w Krakowie: przynajm niej będę mieć szkoły i, co 
w iększa, atm osferę tradycji wiejącą z każdego n iem al tam  budynku. Jeśli 
m asz przyjaciół w Krakowie, poleć mię im. Nigdy ta k  ja k  obecnie nie po­
trzebow ałem  oglądać choć parę  poczciwych twarzy, uścisnąć parę  poczci­
wych rąk3.
Nieco później — bo 26 czerwca — informował innego swojego 
przyjaciela, filozofa Stefana Buszczyńskiego:
Jeśli Bóg powróci zdrowie i siły, to  zaraz po wyjeździe stąd  (w  osta tn ich  
dniach lipca) będę w Krakowie, aby upatrzyć stałe m ieszkanie: bo ta k  już 
postanowiłem , aby tam  osiąść4.
W Krakowie m iał Apollo wejść w skład redakcji, zakładanego 
przez ks. A dam a Sapiehę, czasopism a „K raj”. Tak swoją pracę 
w tym periodyku przedstawiał Stefanowi Buszczyńskiemu:
Był wczora u  m nie Chłapowski; skończyliśmy o tyle, że dałem  słowo, iż oko­
ło 20 przyjadę do Krakowa, że należeć będę do redakcji, że dział Moskowii, 
zaboru  m oskiewskiego i A nglia do m nie należą e x  o f f i c i o ;  że, ile mi
3 A. Korzeniowski do K. Kaszewskiego. W: Conrad wśród swoich. Listy. Dokumenty. 
W spom nienia. Oprac., w stępem  i przypisam i opatrzy ł Z. N  a j  d e r. W arszawa 1996, 
s. 165.
4 Ibidem , s. 168.
zdawać się będzie, jeden  a rtyku ł na  tydzień do mego wydziału w stępny n a ­
piszę, że n ie odmówię w potrzebie literackich  artykułów , ale rzadko5.
Niestety, były to tylko plany. Kiedy Apollo zamieszkał w Krako­
wie, był już ciężko chory. Owe bolesne miesiące w mieszkaniu przy 
ulicy Poselskiej tak  wspominał jego syn:
Późnym  wieczorem, ale nie co dzień, pozw alano m i wejść n a  palcach do 
pokoju chorego, aby powiedzieć dobranoc leżącej w łóżku postaci — k tó ­
ra  często nie m ogła inaczej dać znać, że zauw aża moją obecność, ja k  tylko 
powolnym ruchem  powiek — aby ze czcią dotknąć u stam i bezsilnej ręki 
spoczywającej n a  kołdrze i wyjść s tam tąd  znow u na  palcach. Potem  kład­
łem  się spać w pokoju n a  końcu kory tarza  i często, nie zawsze płakałem  
dopóty, dopóki nie zapadłem  w mocny, głęboki, sen6.
Apollo Korzeniowski zmarł 23 m aja 1869 roku. Trzy dni później 
miał miejsce manifestacyjny pogrzeb tego niezłomnego bojownika 
narodowej sprawy. Tak obrzędy te opisywał krakowski „Kraj”, któ­
rego współpracownikiem nie zdążył zostać Apollo:
W dniu  wczorajszym o godzinie 6 wieczorem niezm ierne tłum y zaległy u li­
cę G rodzką i Poselską, ażeby oddać o sta tn ią  cześć za wcześnie zgasłem u 
poecie i zasłużonem u synowi Polski. Duchowieństwo, zgrom adzenia cecho­
we z chorągw iam i, profesorow ie un iw ersy te tu  i szkół publicznych, m ło­
dzież akadem icka i szkolna; członkowie tow arz[ystw]: naukowego, przyja­
ciół oświaty, „M rówki” i „M uzy”, straży  ochotniczej otaczali trum nę; kilka 
tysięcy publiczności postępowało za n ią  w m ilczeniu. U derzał w szystkich 
tylko b ra k  ta k  zwanego wyższego tow arzystw a, k tóre  zaledwie p a ru  m ia­
ło tu ta j swych przedstaw icieli7.
Prawie pół wieku później pogrzeb ten ze swojego punktu  widze­
nia opisał sam Conrad w cyklu reportaży Jeszcze raz w Polsce. Przy­
wołajmy stosowny fragm ent owego tekstu:
W zalanej księżycową pośw iatą ciszy starodaw nego m iasta  św ietnych gro­
bowców i tragicznych w spom nień znow u w idziałem małego chłopca z tam ­
tych dn i kroczącego za karaw anem . W idziałem p u stą  p rzestrzeń , w której
5 Ibidem , s. 181.
6 J. C o n r a d :  O życiu i l i te r a tu r z e .,  s. 120.
7 Pogrzeb śp. A polla  Korzeniowskiego. „K raj” 1869, n r  70. W: Conrad w śród swo­
i c h . ,  s. 185.
postępował zupełnie sam, świadom sunącego za nim  olbrzymiego pochodu, 
niezgrabnego przechylania się z boku na  bok wysokiej czarnej landary, mo­
notonnego śpiewu k leru  idącego w kom żach przed trum ną , przesuw ania 
się płom yków grom nic pod n iskim  sklepieniem  bramy, szeregów obnażo­
nych głów n a  chodnikach, z nieruchom ym i, pow ażnym i oczami. W tam to  
pogodne majowe popołudnie pół K rakow a wyległo n a  ulice. [...] P rzyszli 
tylko po to, by oddać hołd żarliwej wierności tego, czyje życie było n ieu s tra ­
szonym w yznaw aniem  w słowie i czynie w iary znajdującej oddźwięk i zro­
zum ienie w sercu  najprostszego człowieka w tym  tłum ie8.
Ale opis pogrzebu Apolla Korzeniowskiego trafił także do poezji 
polskiej. Znajdziemy go w wierszu Jan a  Lechonia z tomu Lutnia po 
Bekwarku. Przywołajmy stosowny fragment:
Twój ojciec też m iał pogrzeb w spaniały i chm urny,
Szli za nim  m rocznym  m iastem  dostojni i prości,
0  b ru k  stukały  b u ty  jak  greckie koturny,
1 wiedli go z niewoli do wiecznej wolności.
Mową p ros tą  i tw ardą, chropow atą mową 
Mówili doń Polacy i cicho płakali,
N akryli go Ojczyzną, ja k  czapką wojskową,
A później się rozeszli i bili się dalej!9
Chłopak w wieku 12 lat pozbawiony obojga rodziców znalazł się 
w tragicznej sytuacji. W tych sm utnych miesiącach nauk m oral­
nych drogą listowną udzielał m u brat mamy, wuj Tadeusz Bobrow­
ski. Można mieć zasadnicze wątpliwości, czy ten suchy i pozbawiony 
ciepła list, napisany dopiero 8 września 1869 roku, a więc 4 miesią­
ce po tragedii, mógł podtrzymać na  duchu zrozpaczonego chłopa­
ka. Zacytujmy:
Wiesz, ja k  Cię kocham y i że całe przyw iązanie, jakie  m ieliśm y do śp. Ro­
dziców Twoich, na  Ciebie zlewamy. Wiesz także, że Twoi Rodzice zawsze 
byli godni naszego przyw iązania — więc Ty jako  ich syn pow inieneś być 
podwójnie godnym być ich synem i stać się godnym naszej miłości! Dlatego 
pow inieneś się starać korzystać z n au k  Ci udzielanych, jako też z rad  poda­
w anych Ci przez w ybranych jeszcze przez śp. Ojca Twego i przez nas przy­
8 J. C o n r a d :  O życiu i l i te r a tu r z e .,  s. 121— 122.
9 J. L e c h o ń :  N a  śm ierć Conrada. W: I d e m :  Poezje. W arszawa 1979, s. 81.
jaciół, jak im i są panowie S tefan  B[uszczyński] i p. Georgeon, we w szyst­
kim  idąc za ich zdaniem  i uw agam i10.
Opiekunowie umieścili wówczas małego Konrada na  pensji byłego 
uczestnika powstania styczniowego Ludwika Georgeona. Pensja ta  
mieściła się początkowo na ulicy Floriańskiej, w domu Fajla, a póź­
niej przeniesiona została na  ulicę Franciszkańską 43. W domu tym 
Konrad zaprzyjaźnił się z mieszkającą tam  liczną rodziną Taubów. 
Do krakowskich przyjaciół Konrada zaliczyć też należy Konstantego 
Buszczyńskiego, syna Stefana. Inny krakowski adres Korzeniowskie­
go to ulica Szpitalna 9, gdzie w latach 1871—1873 chłopak zamieszkał 
z babką Bobrowską. W sierpniu 1870 sąd miejski w Krakowie miano­
wał prawnymi opiekunami sieroty jego babkę — Teofilę Bobrowską, 
osobę niezwykłej prawości, powszechnie szanowaną, i hr. Władysła­
wa Mniszka. Zaś w grudniu 1872 krakowska Rada Miejska nadała 
Konradowi Korzeniowskiemu obywatelstwo m iasta Krakowa, wsze­
lako pod warunkiem „uzyskania praw austriackiego obywatelstwa”.
2
K rakowska i w ogóle polska biografia Conrada zaw iera kilka 
punktów  niejasnych, stanowiących przedmiot ożywionych sporów 
badaczy. Do nich zaliczyć wypadnie dyskusję na  tem at dolegliwo­
ści zdrowotnych Konrada Korzeniowskiego, dyskusję, czy Conrad 
uczęszczał w Krakowie do szkoły średniej (i do jakiej) oraz debatę 
o przyczynach opuszczenia przez Conrada w roku 1874 Galicji i wy­
jazdu nad morze, do Francji.
Przyjrzyjmy się tym sprawom kolejno. Nie ulega wątpliwości, że 
po pobycie wraz z rodzicami na  zesłaniu oraz po traum atycznych 
przeżyciach u traty  obojga rodziców fizyczny i psychiczny stan zdro­
wia młodego chłopca musiał być zły. Świadczy o tym dowodnie ko­
respondencja. Jeszcze z Czernihowa pisał Apollo Korzeniowski do 
Kazimierza Kaszewskiego w grudniu 1866 roku:
10 T. Bobrow ski do K. Korzeniowskiego. W: C onrad w śród s w o ic h . ,  s. 189.
K onradek chory, biedaczek leczy się n a  wsi u  wuja; ja  od dwóch la t — bez 
przesady — nie wiem, czy 1000 słów wymówiłem11.
Zaś pod koniec miesiąca Apollo informował tegoż adresata:
J a  jes tem  sam otny; mój b iedaczek K onradek  od pięciu m iesięcy chory; 
obecnie w Kijowie z babką na  kuracji. Nie wyobrażaj mię sobie, bo ci nadto 
przykro będzie: ojciec, k tó ry  własnego dziecięcia chorego nie może w cho­
robie pielęgnować12.
I wreszcie informacja dwa la ta  późniejsza już z Topolnicy:
Mój m alec zaczął m i n a  now o zapadać  n a  daw ną chorobę, szczególną 
w dzieciach: piasek m u się form uje w pęcherzu, to m u ciągłe kurcze żołąd­
ka spraw ia, biedakowi. T rudno  m u kazać się uczyć w tak im  stan ie  zdro­
wia, a  11 la t już m a i ta k  dw a la ta  praw ie ju ż  nic się nie uczy13.
Zaś kuzynka Conrada — Tekla z Syroczyńskich Wojakowska, 
wspominała, że Conrad w czasie drugiego pobytu we Lwowie, w ro ­
ku 1873:
Miewał wówczas bardzo ciężkie bóle głowy m igrenowe i nerwowe ataki; le­
karze orzekli, że może wyzdrowieć przez pobyt nad  m orzem 14.
No cóż, trudno stawiać pewną diagnozę medyczną, opierając się 
na  tak  cząstkowych i z drugiej ręki informacjach. Pozostaje tylko 
sfera hipotez. Zdaniem Zdzisława Najdera:
W b raku  szczegółowej diagnozy lekarskiej możemy przyjąć, że objawy m ia­
ły podłoże psychosom atyczne i zw iązane były z ciężkim i przeżyciam i. T a­
kie ustalen ie  rodzaju choroby w yjaśnia nam , ja k  zobaczymy, wiele w m ło­
dzieńczej biografii K onrada Korzeniow skiego15.
11 A. Korzeniow ski do K. Kaszewskiego. W: Conrad w śród s w o ic h . ,  s. 139.
12 A. Korzeniow ski do K. Kaszewskiego. W: Conrad w śród s w o ic h . ,  s. 141— 142.
13 A. Korzeniow ski do K. Kaszewskiego. W: Conrad w śród s w o ic h . ,  s. 164— 165.
14 S. C z o s n o w s k i :  C onradiana. W: W spom nienia i s tud ia  o Conradzie. W ybra­
ła  i oprac. B. K o c ó w n a .  W arszawa 1963, s. 88.
15 Z. N a j d e r :  Zycie Conrada-Korzeniowskiego. T. 1 . ,  s. 57.
Zapewne owa sytuacja zdrowotna sprawiła, że rodzina starała się 
zapewnić Konradkowi leczenie i solidny wypoczynek w okresie wa­
kacji. I tak  po śmierci Apolla Korzeniowskiego babka Teofila zabrała 
osieroconego chłopaka na  kurację do W artenbergu w Czechach. Zaś 
w czerwcu 1870 roku wyjechał Conrad wraz ze swoim korepetyto­
rem  i opiekunem, studentem  medycyny — Adamem Markiem Pul- 
manem, do Krynicy, uzdrowiska galicyjskiego, którego zalety lecz­
nicze promował Józef Dietl. Podobnie w maju 1871 i 1872 roku. Zaś 
wedle „Dokum entu” Tadeusza Bobrowskiego:
W m aju [1873] n a  żądanie lekarzy postanow iono Cię posłać w podróż do 
Szw ajcarii. P. P u lm an  Ci tow arzyszył — mieliście baw ić co najwięcej 6  ty ­
godni. [...] Tym czasem  z powodu cholery w K rakow ie grasującej, p rzepę­
dziliście w podróży praw ie dwa razy tyle czasu [...]16.
Owa wyprawa m iała wielkie znaczenie w kształtow aniu losów 
Conrada. Literacki jej obraz odnajdziemy w autobiograficznym to­
mie Ze wspomnień. Dość przytoczyć charakterystyczny fragm ent 
owego tomu:
Działo się to  w wesołym roku  1873, w tym  sam ym roku, kiedy zażyłem we­
sołych w akacji po raz osta tn i. Przeżyw ałem  n ieraz i później długie okresy 
bezczynności, dość na  swój sposób wesołe i nie pozbawione dla m nie po­
żytku, ale rok  przeze m nie w spom niany był rokiem  m ych osta tn ich  w aka­
cji szkolnych. Są także i inne przyczyny, dla których ów rok  pam iętam , ale 
za długo by m i przyszło mówić, gdybym je  chciał tu  przytaczać. Nie m ają 
przy tym  nic wspólnego z tam tym i w akacjam i. N atom iast wiąże się z nim i 
podróż, k tó rą  odbyłem [...] zwiedziliśmy wówczas W iedeń, górny Dunaj, 
M onachium , wodospady n a  Renie, Jezioro K onstancjańskie — była to  do­
praw dy pam iętna  podróż w akacyjna. W ędrowaliśmy z w olna w górę rzeki 
Reuss. Ta rozkoszna wycieczka przypom inała raczej spacer niż włóczęgę. 
W ysiedliśmy we F luellen  z parow ca krążącego po Jeziorze L ucerneńskim  
i pod wieczór drugiego dnia, gdy zm ierzch przyłapał n as w czasie powol­
nej wędrówki, znaleźliśm y się za H ospenthalem 17.
Wówczas też, jeżeli wierzyć wyznaniom pisarza, umocniło się jego 
przekonanie, by poświęcić się służbie marynarskiej. Wspominał on:
16 T. B o b r o w s k i :  Do wiadomości Kochanego Siostrzeńca. W: Conrad w śród swo­
i c h . ,  s. 230.
17 J. C o n r a d :  Ze w spom nień. Przeł. A. Z a g ó r s k a .  W arszawa 1973, s. 62.
Był to  rok, w którym  po raz pierwszy wypowiedziałem głośno, że pragnę 
zostać m arynarzem . Z początku oświadczenie to  pozostało niedostrzeżo- 
ne, ja k  owe dźwięki rozlegające się poza skalą, do której nie są dostrojone 
ludzkie uszy. Zdawało się, że w ogóle nic nie rzekłem . Próbow ałem  później 
różnych intonacji i udaw ało m i się niekiedy wywołać chwilowe za in tereso­
w anie pełne zdziwienia, coś n a  k sz ta łt pytania: „Cóż to  za dziwny hałas?” 
A później mówiono: „Słyszałeś, co ten  chłopiec powiedział? Co za niesły­
chany w ybryk!” N iebaw em  fala zgorszonego zdum ienia (nie byłoby w ięk­
sze, gdybym oświadczył, że zam ierzam  w stąpić do kartuzów ) wypłynęła 
z akadem ickiego m iasta  K rakowa, docierając do k ilku  prowincji. Rozlała 
się płytko, lecz daleko. W zniecała m nóstw o wyrzutów, oburzenia, współ­
czującego zdum ienia, gorzkiej ironii, zwykłych d rw in18.
Zaś Jan  Perłowski, jeden z wychowanków Tadeusza Bobrowskie­
go, pisał o swoim opiekunie, że:
M iano m u za złe, że pozwolił iść n a  kraj św iata, „jak n a  stracen ie”, p ię t­
nasto le tn iem u  [napraw dę siedem nastoletn iem u] siostrzeńcowi-sierocie. 
Teraz fakty  przyznaw ały wujowi słuszność. „Pozwoliłem — mówił — pod 
w arunkiem , że będzie się aplikow ał w stud iach  m orsk ich”19.
W świetle tych informacji raczej nie ulega wątpliwości, że jednym 
z głównych motywów, które skłoniły opiekunów Conrada, a prze­
de wszystkim wuja Tadeusza Bobrowskiego do wyrażenia zgody na 
wyjazd młodzieńca nad morze, była uzasadniona troska o jego stan 
zdrowia. Wedle świadectwa Tekli z Syroczyńskich Wojakowskiej:
To przełam ało opór jego w uja i opiekuna, Bobrowskiego, k tóry  dotąd w ża­
den sposób nie chciał m u pozwolić n a  zostanie m arynarzem 20.
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Innym  problem em  żywo dyskutow anym  przez badaczy była 
kw estia edukacji Konrada Korzeniowskiego. Wiadomo, że w cza­
18 Ibidem , s. 66—67.
19 J. P e r  ł o w s k i :  O Conradzie i K ip lingu . W: W spom nienia i s t u d i a . ,  s. 113.
20 S. C z o s n o w s k i :  C o n ra d ia n a .,  s. 88.
sie pobytu n a  zesłaniu lekcji synkowi udzielał Apollo Korzeniow­
ski. Dowodnie świadczy o tym korespondencja tego poety i drama- 
topisarza. Pisał Apollo z zesłania w Czernihowie w listopadzie 1866 
roku do Kazimierza Kaszewskiego:
Wiesz, mój drogi, że sam  nauczyłem  się po angielsku według m etody Ro­
bertsona. Wiem więc, że doskonale u łatw ia naukę. Znowu m am  dowód na  
K onradku, którego wedle tej m etody uczyłem po francusku , jakie  korzy­
ści łatw o m u  odnieść przyszło. F rancuska  guw ernan tka  nie może się dziś 
nadziw ić znajom ości języka franc[uskiego] m alca, k tóry  jed n ak  rok  tylko 
m a n au k i francuskiego21.
Edukacja Apolla nie ograniczała się jedynie do nauki języka ob­
cego. Starał się uczyć syna innych przedmiotów do momentu, kiedy 
m u stan zdrowia na  to pozwolił. N atom iast przedmiotem dyskusji 
wśród znawców biografii Conrada stał się problem, czy (i w jakiej 
formie) uczęszczał on do szkoły średniej. Sam pisarz zajął w tej m a­
terii jednoznaczne stanowisko, mówiąc polskiemu dziennikarzo­
wi, Marianowi Dąbrowskiemu, że w roku 1874 wyjechał do F ran ­
cji „prosto z piątej klasy Gimnazjum Świętej Anny w Krakowie”22. 
Tezę, że Conrad był uczniem Gimnazjum św. Anny, potwierdza rów­
nież polski przyjaciel pisarza Józef Hieronim Retinger, sam też wy­
chowanek tego gimnazjum. Podobny pogląd wyraża, przytaczając 
szereg argumentów, Andrzej Busza23. N atom iast Zdzisław Najder 
wykluczał regularną naukę Conrada w znanym krakowskim gim­
nazjum, skłaniając się do przypuszczenia, że był on uczniem innego 
krakowskiego gimnazjum — św. Jacka, lub że brał jedynie prywatne 
korepetycje. Całość owej dyskusji podsumowała ostatnio Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech, proponując własne rozwiązanie. Pisała ona:
Z przedstaw ionych stanow isk, ja k  m i się wydaje, najbardziej przekonuje 
to, k tó re  u trzym uje, że K onrad uczęszczał do szkoły w K rakow ie i było to 
G im nazjum  Świętej Anny. A rgum enty  przem aw iające za tą  „edukacyjną
21 A. Korzeniow ski do K. Kaszewskiego. W: Conrad w śród s w o ic h . ,  s. 137.
22 R ozm ow a z  J. Conradem. W: M. D ą b r o w s k a :  Szkice o Conradzie. W stęp, re ­
dakcja i przypisy E. K o r z e n i e w s k a .  W arszawa 1974, s. 43.
23 A. B u s z a :  C onrad’s Polish L iterary Background  an d  Som e Illu stra tions o f  the 
Influence o f  Polish Literature on H is Work. „A ntem urale” [Romae—Londinii] 1966, 
R. 10, s. 244—247.
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koncepcją” są następujące: bezpośrednia wypowiedź p isarza  dla M. D ą­
browskiego, kolejne w spom nienia o szkole czynione przez a rty stę  w roz­
mow ach z przyjaciółmi i listach  (dotyczące liczby uczniów, profilu szkoły, 
profesorów  i przedm iotów), wpis w protokołach posiedzeń profesorskich 
o złożeniu egzam inu w stępnego przez Józefa Korzeniowskiego, a w końcu 
wiedza tw órcy przebijająca z k a r t  jego utw orów 24.
Wiele wskazuje na  to, że krakowskim dziedzictwem Conrada jest 
także zaszczyt bycia wychowankiem najstarszej szkoły średniej 
w tym mieście, bo założonej w roku 1588. Wychowankami Gimna­
zjum Świętej Anny, zwanym również Szkołami Nowodworskimi, byli 
m.in. Michał Bobrzyński, Wojciech Bogusławski, Karol Estreicher, 
Lucjan Rydel, Kazimierz Przerw a Tetmajer, Stanisław Wyspiański, 
a więc przedstawiciele elity polskiej kultury25.
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Pora podjąć kolejną kwestię. Udzielić odpowiedzi na  pytanie, dla­
czego Conrad z Polski — nieistniejącej wówczas na  mapie Europy 
jako suwerenne państwo — wyjechał?
Jeden elem ent odpowiedzi już sygnalizowaliśmy. Przyczyną wy­
jazdu Conrada była troska o stan jego zdrowia. Przecież rodzice Ewa 
i Apollo Korzeniowscy zmarli na  gruźlicę, połączoną z innymi kom­
plikacjami. Choroba ta  zagrażała ich synowi. Wyjazd na  południe, 
wedle ówczesnych poglądów lekarzy, miał być ratunkiem . Ale prócz 
motywów natu ry  medycznej były i inne o charakterze ideowo-po- 
litycznym. Niektórzy — szczególnie polscy — interpretatorzy byli 
zdania, że młody chłopak, wyrosły w żarliwej tradycji patriotycznej, 
mógł się źle czuć w stańczykowskim, skłonnym do współpracy z au­
striackim zaborcą, Krakowie. Chciał uciec od postawy krytycyzmu 
wobec przeszłości, połączonej z nastrojem  narodowej celebry.
24 A. A d a m o w i c z - P o ś p i e c h :  Joseph  Conrad. Spory o biografię. K atowice 
2003, s. 65.
25 Por. J. B ą  k: Sem per in  a ltum . Z  dziejów  S zkó ł Now odw orskich. K raków  1976.
Omawiając ten  problem, na  jedną rzecz należy zwrócić uwagę. 
Liczni conradyści, akcentując ucisk narodowy w okresie zaborów, 
nie czynili w praktyce różnicy między sytuacją w zaborze rosyjskim, 
w szczególności na  tzw. ziemiach zabranych, a sytuacją w Galicji, 
w zaborze austriackim , zwłaszcza po zmianach wprowadzonych po 
roku 1869, kiedy to prowincja ta  uzyskała daleko idącą autonomię. 
Sprawę ucisku narodowego akcentował Stefan Żeromski, pisząc 
o motywach wyjazdu Conrada:
Siła przeżyć rodzinnych, głęboko tragicznych, może będzie m iarą  tego im ­
pulsu  do szukania  czegoś innego, k tó ry  m łodzieńca z k ra ju  w yrzucił na 
zawsze. N ie on przecie jeden  w yrywał się z tam toczesnej katow ni. Poeta 
styczniowego pow stania, jego wieszcz silny i gorący — M ieczysław R om a­
now ski wołał w rozpaczy:
Orły, sokoły, dajcie m i skrzydła!
G ruz i popioły — ziem ia m i zbrzydła,
J a  bym  chciał w górze pohulać z wami 
I tam  n a  chm urze żyć p io r u n a m i .
A tu  żałobą pokryte d o ły .
Dajcie m i skrzydła, orły, sokoły!
Cóż dopiero mówić o tym  chłopcu, otoczonym wokół grobam i!26
Hipotezę Żeromskiego podchwycił pod koniec międzywojnia Ra­
fał Marceli Blüth, posługując się w interpretacji wyjaśniającej mo­
tywy opuszczenia przez Konrada Korzeniowskiego Polski katego­
riam i z zakresu psychologii. Argumentował:
P lan  zerw ania związków nie tylko z ojczyzną, narodem , ale i z k u ltu rą  eu ­
ropejską dla zb ra tan ia  się z żywiołem m órz i żywiołem ludzi nie zdeform o­
w anych cywilizacją wyjawnić się mógł jedynie po w strząsie sieroctw a. Ale 
w yrastał chyba na  gruncie [ . ]  dziecięcego kom pleksu samotności. Brzmieć 
to może paradoksalnie, gdy powiem, że i tu  chyba rolę znaczną odegrał pe­
wien in s ty n k t sam oobrony psychicznej27.
26 S. ż e r o m s k i :  Joseph Conrad. W: I d e m :  P ism a  literackie i krytyczne. Red. 
S. P i g o ń .  W arszawa 1963, s. 155.
27 R.M. B l ü t h :  O tragicznej decyzji krakow skiej K onrada  Korzeniowskiego. W: 
I d e m :  P ism a  literackie. Oprac. P  N o w a c z y ń  s k i .  K raków  1987, s. 257.
Francuski biograf Conrada — Jean-Aubry był zdania, że źródeł 
ucieczki Conrada na  morze dopatrywać się należy w sytuacji, jaka 
panowała wówczas w zaborze austriackim . Argumentował w swo­
im Życiu Conrada:
Dzięki stosunkow o libera lnem u  reżim ow i w Galicji pow stała tendencja  
przystosow ania się do rzeczywistości, zaniechano m arzeń  o w yzwoleniu. 
Było to  może i m ądre, zw łaszcza wobec panujących wówczas w E uropie 
stosunków  politycznych; łatw o jed n ak  zrozum ieć, że C onrad nie mógł wy­
trzym ać w tej atm osferze K rakow a la t siedem dziesiątych28.
Na polityczny aspekt sprawy zwrócił uwagę dziesięć la t wcześniej 
monografista Conrada — Józef Ujejski:
Kto wie zresztą, czyby zapragnął się wymykać, gdyby ta  rzeczywistość była 
trochę m n i e j .  prozaiczna. Gdyby to  było p rzed  r. 1863 lub też później 
znacznie, w okresie np. is tn ien ia  Z w i ą z k u  W a l k i  C z y n n e j .  Ale to 
były w łaśnie la ta  XIX w. siedem dziesiąte. Było „ciemno” a nie „laurowo”29.
Tezę, że motywem wyjazdu młodego Conrada z kraju było zer­
wanie z paradygm atem  polskiej ku ltu ry  romantyczno-martyrolo- 
gicznej, powtórzył — chyba jako ostatni — pół wieku tem u Jerzy 
Andrzejewski. Autor Popiołu i diamentu, wspominając wędrówkę 
z przyjaciółmi po Krakowie w latach okupacji hitlerowskiej, wyznał:
I w tedy to  w łaśnie, kiedy ju ż  w k tórejś z bocznych uliczek za W awelem 
zaczęliśm y w pewnej chwili nie bez głębszych racji rozm aw iać o C onra­
dzie, zrozum iałem  naraz , czem u to syn zesłańca, młody m atu rzy sta  [sic!] 
z G im nazjum  św. Anny, m ieszkający w najbliższym  sąsiedztw ie pięciolet­
niego wówczas przyszłego au to ra  W yzwolenia  i Akropolis  [sic!] opuścił na  
zawsze rodzinny kraj. Od grobów uciekł. Od trum ien . Od im ienia: K on­
rad. Od „P iosenek”, k tó re  pow stały nad  jego kołyską. Od pewnego w zoru 
życia i obowiązków. P rag n ą ł „słońca, w ichru  i tę te n tu ”? Oczywiście, p rze­
cież m iał siedem naście lat, m arzył o dalekich podróżach, chciał zostać m a­
rynarzem . U czynił tylko tyle i to  z całą konsekw encją, czego w pewnej go­
dzinie życia p ragną wszyscy ludzie30.
28 G. J e a n - A u b r y :  życ ie  Conrada. P rzeł. M. K o r n i ł o w i c z ó w n a .  W arsza­
wa 1958, s. 63.
29 J. U j e j s k i :  O K onradzie K orzeniow skim . W arszawa 1936, s. 25.
30 J. A n d r z e j e w s k i :  Trzykrotnie nad  „Lordem J im em ”. „Twórczość” 1956, n r  2.
Wydaje się, że hipotezy wyjaśniające powody wyjazdu Conrada 
z Galicji do Francji należy nieco uporządkować, stworzyć pewną 
ich hierarchię. Szczególnie ostrożnie w tej m aterii należy postępo­
wać w stosunku do własnych wyznań pisarza, na  przykład wpisa­
nych w autobiograficzny tom Ze wspomnień, zwracając uwagę, że 
możemy tu  mieć do czynienia z wyjaśnieniami formułowanymi ex 
post, z obrazami literackimi, a nie z wiernym zapisem rzeczywistych 
przeżyć młodego człowieka. Najbardziej prawdopodobnym i stw ier­
dzanym obiektywnie powodem owego wyjazdu były zapewne kłopo­
ty zdrowotne. Wydaje się, że był to argum ent, który mógł najmoc­
niej przemówić do jego wuja i opiekuna Tadeusza Bobrowskiego. 
Wuj Conrada, który stracił przedwcześnie dwoje najbliższych sobie 
ludzi: żonę i córeczkę, nie mówiąc już o ukochanej siostrze, a matce 
Conrada, musiał być n a  te sprawy szczególnie uwrażliwiony.
Innym nie bez znaczenia powodem wyjazdu mógł być stan psy­
chiczny Konradka, jego poczucie samotności połączone z pragnie­
niem przeżywania fascynujących przygód. Jeżeli przypomnieć ów­
czesne lektury przyszłego pisarza angielskiego, a także jego wiek, to 
takie młodzieńcze pragnienia wydają się całkiem prawdopodobne.
N atom iast najbardziej krytycznie ustosunkować się należy do 
przypuszczenia, że to sytuacja polityczna w Galicji sprawiła, że ten 
młody chłopak chciał się stam tąd wyrwać. Warto przypomnieć, że 
życie Polaków w zaborze austriackim  było nieporównanie lepsze 
niż w zaborze rosyjskim. Conrad poza tym zapewne poruszał się 
w kręgach patriotycznych i być może polityczne koncepcje lojali- 
stycznych stańczyków nie bardzo go interesowały. Je żeli zaś brać 
pod uwagę motywy natu ry  politycznej, to chyba nie sytuacja w Ga­
licji, ale pamięć tragicznych przeżyć w zaborze rosyjskim, wspo­
mnienie zesłania i losu rodziców i innych krewnych odgrywały tu  
w ażną rolę. Myślę, że należy tu  przywołać opinię człowieka, który 
nieźle znał środowisko, z którego Conrad się wywodził, Jan a  Per- 
łowskiego. Pisał on:
Ja k  wyglądał ten  świat, dziś zamarły, gdy Conrad, budząc się do świado­
mości, począł n a ń  spoglądać oczami dziecka? Pam ięć dzieci rzadko sięga 
w stecz poza rok  piąty, ale zwykle przechow uje późniejsze zdarzenia. Con­
rad  więc nie zapom niał roku  pow stania. Rodzice jego i on sam  przebyw a­
ją  już na  w ygnaniu i pierw sze w rażenia  m alca nie są w rażeniam i ojczy­
zny. [ . ]  W głąb jego duszy dziecinnej w krada się lęk. Uczucie lęku już go
nie opuszcza od tej chwili, a  czasem  przechodzi w przerażenie. N ie tylko 
wyobraża sobie, ale wie i stw ierdza codziennie z coraz w iększą pew noś­
cią, że nad  nim  i nad  jego rodzicam i, nad  całą grom adką najbliższych m u 
ludzi, zaw isa jakaś złowroga, n ieub łagana moc, groźba zupełnego rozgro- 
m u i zagłady. Ta zła a w szechpotężna siła dosięga go wszędzie. [...] U czu­
cia przerażen ia , beznadziejności, n ienaw iści weszły ju ż  w rdzeń  jego je ­
stestw a. U razu  tego nie pozbędzie się już nigdy. Zm ora zagłady narodowej 
zaw isa odtąd  nad  n im  stale31.
Ale nie był to lęk jedynie abstrakcyjny. Conrad ciągle był podda­
nym rosyjskim i groziła m u także, gdyby powrócił w rodzinne stro­
ny, wieloletnia służba w armii rosyjskiej32. Było się czego bać. Nic 
tedy dziwnego, że kiedy Joseph Conrad zjawił się powtórnie w K ra­
kowie, był już obywatelem wielkiego ówczesnego światowego mo­
carstw a — Wielkiej Brytanii.
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W dniu 14 października 1874 roku opuścił Kraków, podążając do 
Marsylii, stęskniony przygód młody człowiek Józef Teodor Konrad 
Nałęcz-Korzeniowski. Prawie 40 la t później, bo 28 czerwca 1914 
roku, zawitał do Krakowa jeden z najwybitniejszych ówczesnych 
pisarzy angielskich, ceniony nie tylko przez elitę in telek tualną , 
ale po edycji i sukcesie Gry losu, także przez szerokie kręgi czytel­
ników, Joseph Conrad. Przybył do m iasta swojej młodości w towa­
rzystwie żony Jessie i dwóch synów: Borysa (lat 16) i Johna Alek­
sandra (lat 7). Opiekę nad rodziną Conradów sprawowali wówczas 
ich polscy przyjaciele — Józef Hieronim Retinger i jego żona Oto- 
lia z Zubrzyckich. Można w tym miejscu zadać pytanie: co sprawi­
ło, że Konrad Korzeniowski powrócił do Krakowa po 40 latach? Od­
powiedź na  tak  postawioną kwestię musi być złożona i składać się 
z kilku elementów. Najpierw trzeba powiedzieć, że rodzina Con­
radów  przybyła do Galicji n a  zaproszenie Retingerów, a dokład­
31 J. P e r  ł o w s k i :  O Conradzie i K ip l in g u . ,  s. 127.
32 Por. L. B a z y  l o w: H istoria  R osji X IX  i X X  w ieku. W arszawa 1965, s. 104.
niej mówiąc: na  zaproszenie teściowej Józefa Hieronim a Retinge­
ra  — Emilii Zubrzyckiej, właścicielki m ajątku Goszcza, na  północ 
od Krakowa, ale już w zaborze rosyjskim. Wydaje się, że nieco inne 
cele przed wyruszeniem do Polski stawiał sobie Joseph Conrad, zaś 
odmienne były motywy zaproszenia Conradów przez polityka gali­
cyjskiego, jakim  był Retinger. O swoich planach wyjazdowych pisał 
Conrad do Johna Galsworthy’ego:
M atka pan i Retingerowej zaprosiła całe nasze plem ię do swego dom u na  
wsi, około 16 m il od Krakowa, ale już za granicą rosyjską. Wywołało to  tak  
w ielkie podniecenie w śród domowników, że gdybym natychm iast nie przy­
ją ł zaproszenia, zostałbym rozszarpany w kawałki przez w łasną żonę i dzie­
ci. Jedziem y więc n a  pewno n a  miesiąc, a  może być n a  sześć tygodni33.
Inne jeszcze motywy, które sprawiły, że Conrad przyjął owo zapro­
szenie, ujawnił pisarz już po powrocie do Anglii w reportażu Jesz­
cze raz w Polsce. Pisał tam:
Cieszyłem się n a  myśl, że pokażę moim bliskim , ja k  wygląda życie n a  pol­
skiej wsi, że miasto, w którym  chodziłem do szkoły, odwiedzimy, zanim  moi 
synowie za bardzo dorosną i, zdobywając swoją w łasną przeszłość, stracą  
n iekłam ane zaciekaw ienie moją przeszłością34.
Jak  więc widać, Conradem kierowały głównie przesłanki n a tu ­
ry  sentym entalnej. Można przypuszczać, że inne cele stawiał przed 
sobą, zapraszając Conrada z rodziną do Polski, k tó ra  nie istniała 
wówczas na  mapie Europy, am bitny i zdolny polityk — Józef Retin­
ger. Ów młody człowiek, miał bowiem wówczas 26 lat, syn znakomi­
tego krakowskiego adwokata, absolwent paryskiej Sorbony i Lon­
don School of Economics, który przebywając w Anglii, zyskał sobie 
sympatię Conrada, miał swoje własne plany polityczne35.
Dokładniej mówiąc, przy poparciu polityków galicyjskich, sku­
pionych w powstałej w roku 1910 Radzie Narodowej, R etinger 
prowadził w Londynie Biuro Polskie, którego celem była obrona
33 J. C onrad do J. G alsw orthy’ego. W: J. C o n r a d :  Listy. Wybór i oprac. Z. N a j -  
d e r, przekł. H. C a r r o l l - N a j d e r .  W arszawa 1968, s. 340.
34 J. C o n r a d :  O życiu i l i te r a tu r z e .,  s. 96.
35 Por. S. Z a b i e r o w s k i :  Polska m isja  Conrada. Katowice 1984; O. T e r l e c k i :  
K uzynek d iabła  [J.H. R etinger]. K raków  1988.
interesów  polskich na  zachodzie Europy. W tym charakterze n a ­
wiązuje kontakty z Conradem. Do czego potrzebny był Retingerowi 
Conrad?
Jak  wynika z listów Conrada, początkowo działalność jego młode­
go przyjaciela z Polski nie przynosiła żadnych rezultatów. Zapewne 
Retinger chciał zainteresować swoją działalnością ludzi, którzy cie­
szyli się w Europie Zachodniej prestiżem. Na pewno przed pierwszą 
wojną światową postaciami takimi nie byli ówcześni polscy przywód­
cy, Józef Piłsudski i Roman Dmowski. Nazwiska te nic nie mówiły 
politykom zachodnim. Inaczej było z Conradem. Wolno tedy przy­
puszczać, że Retinger sprowadził Conrada do Polski, by słynny pi­
sarz angielski na  miejscu zapoznał się z sytuacją, a następnie będąc 
postacią znaną, działał na  zachodzie Europy — w Anglii i Francji na 
rzecz interesów polskich. Aby ten plan zrealizować, musiał Conrad 
do Polski przyjechać, rozglądnąć się na  miejscu, spotkać się z pol­
skimi przywódcami i — mając pogląd na  całość spraw polskich — 
rozpocząć n a  Zachodzie działania polityczne.
Nieprzypadkowo zaproszono Conrada do zaboru austriackiego, 
gdzie istniały największe swobody polityczne, miał też być w zabo­
rze rosyjskim, w Goszczy, by, choć częściowo, rozpoznać tam  poło­
żenie Polaków. Czyli motywy zaproszenia Conrada z rodziną przez 
R etingera były nie sentym entalnej, ale politycznej przede wszyst­
kim natury.
Ale wracajmy do naszej narracji. Po przybyciu do Krakowa wie­
czorem Conradowie zatrzym ali się w „Grand H otelu”, przy uli­
cy Sławkowskiej, w itani przez dyrektora hotelu Eustachego Jaxę 
Chronowskiego. Żona pisarza i jego młodszy syn odpoczywali po 
trudach podróży, natom iast Conrad ze starszym  synem Borysem 
i w towarzystwie Józefa i Toli Retingerów wyruszył zwiedzać m ia­
sto, podążając szlakami sprzed la t czterdziestu. Wspominała Oto- 
lia Retingerowa:
Późnym  wieczorem wyszliśmy z C onradem  i Borysem na  m iasto. Szliśmy 
z w olna ulicą Świętej Anny, C onrad w spom inał czasy gim nazjalne, spoglą­
dał ze w zruszeniem  n a  odwieczne m ury Biblioteki Jagiellońskiej, rysującej 
się n a  tle  gwiaździstego nieba. W R ynku było cicho już o tej porze.
N agle z M ariackiej wieży rozległy się dźwięki h e jn a łu .
C onrad ścisnął moje ram ię i p rzystanął.
W itało żeglarza z dalekich oceanów p ras ta re  w ierne m iasto młodości 
staroży tnym  pozdrow ieniem 36.
Spacerowi tem u zawdzięczamy jeden z piękniejszych opisów noc­
nego Krakowa w literaturze:
O grom ny w swej pustce Rynek nalany  był po brzegi blaskiem  księżyca. 
G irlanda św iateł u  dołu kam ienic zdaw ała się płonąć na  dnie niebieskiego 
staw u. Zauważyłem z w ielką satysfakcją, że n iepotrzebne drzew ka, k tóre  
m ag is tra t w tykał m iędzy kam ienie, rów nie uparcie odm aw iały rośnięcia. 
Nie były an i troszkę większe niż te biedne ofiary, k tó re  zachow ałem  w pa­
mięci. Również prace b rukarsk ie  znajdow ały się chyba dokładnie w tym  
sam ym  stadium , w jak im  je  oglądałem  n a  wyjezdnym przed czterdziestu  
laty. N a błyszczącej płaszczyźnie odznaczały się m atow e wyrwy, a pryzm y 
kocich łbów czerniały złowieszczo ja k  czuby skał podwodnych n a  srebrzy­
stym  m orzu. K to to  powiedział, że czas działa cuda? Cóż za zdyskredyto­
w any przesąd! Jeś li chodzi o te  drzew a i kocie łby, to  czas nic nie zdziałał. 
N iejasne podejrzenie niezm ienności rzeczy narzucało  się m oim  zmysłom 
już w czasie szybkiego przejazdu z dw orca kolejowego, a  te raz  przyjem ­
nie się umocniło.
— Jes teśm y  n a  linii A—B — oznajm iłem  z w ażną m iną m ojem u to ­
warzyszowi. [ . ]  N a praw o nierów ne, ciężkie wieże Kościoła M ariackie­
go wznosiły się w nieziem sko jasnym  pow ietrzu, bardzo czarne po stronie 
pogrążonej w cieniu, ja rzące  się po przeciw nej stron ie  łagodnym , fosfo­
rycznym  blaskiem . W oddali B ram a F lo riańska , szeroka i p rzysadzista  
pod spiczastym  dachem , zagradzała ulicę kw adratow ym i ram ionam i s ta ­
rom iejskich murów. Jej czarne sklepione przejście, małe, lecz bardzo wy­
raźne, odcinało się w wąskiej, lśniącobladej perspektyw ie niebieskaw ych 
pły t chodnika i srebrzystych frontonów  kam ienic37.
Trudno nie podkreślić w tym — reporterskim  przecież — tekście 
wielu znamion Conradowskiego w arsztatu opisowego, jego im pre­
sjonizmu. W artykule widoczne jest wzruszenie, że taki właśnie Kra­
ków — prawie niezmieniony od ostatniego w nim  pobytu Konrada 
Korzeniowskiego w roku 1874, wówczas młodego chłopca-sieroty, 
który marzył o wyruszeniu na  morze — mógł oglądać ten sam czło­
wiek, wybitny pisarz angielski, po upływie czterdziestu lat. W n a ­
stępnym dniu Conrad z rodziną w towarzystwie Retingera zwiedzał 
Kraków. Przywołajmy wspomnienie tego ostatniego:
36 T. Z u b r z y c k a :  S yn  dw u ojczyzn. W: C onrad w śród s w o ic h . ,  s. 305.
37 J. C o n r a d :  O życiu i l i te r a tu r z e .,  s. 117— 118.
Poszliśmy na  Wawel. D zień był przepiękny, słoneczny. O sta tn i raz widział 
Conrad Wawel w zupełnym  w ładaniu żołdaków austriackich, gdy zam ek był 
szpitalem  wojskowym, a K atedra kościołem garnizonowym . Jakżeż inaczej 
musiało się to teraz Conradowi przedstawiać! Świątynia królów odnowiona, 
wspaniałe arrasy  wiszą n a  białych ścianach, kaplice odm alowane odśw ięt­
nie, tru m n a  św. Stanisław a błyszczy srebrem , K aplica Zygm untow ska m i­
goce od złota, powaga i m ajesta t panują niepodzielnie. A Conrad po latach  
tułaczki pokazuje wreszcie swoim najdroższym, swojej żonie ukochanej, swo­
im synom — skąd wyrósł. I idą wszędzie, obchodzą wszystkie zaułki, k lęka­
ją  przed krucyfiksem  królów, stają przed pom nikam i, a  przeszłość gada do 
Conrada, jak  gdyby tylko on sam był na  świecie. W zruszony był niezm iernie 
i nie sta ra ł się w zruszenia opanować. I kiedy wychodziliśmy z chłodu kościo­
ła, odezwał się do mnie: „Kochany Józefie, ta k  jestem  szczęśliwy, że w resz­
cie byłem tu ta j z Jessie i chłopcami i że mogłem im pokazać q u ’il y  a  quel­
que chose d errière  m oi”. [ . ]  D um aliśm y nad  w idokiem wiecznej Wisły, 
przystanęliśm y nad  Smoczą Jam ą, przypom inaliśm y sobie legendy Kurzej 
Stopki, a  potem  chodziliśmy po starośw ieckich ulicach, po kościołach, za- 
szliśmy do M uzeum  Narodowego; przeszłość nie odstępowała nas n a  krok38.
Wedle relacji Borysa Conrada, ojciec pokazał m u dom przy uli­
cy Poselskiej, w którym  mieszkał Apollo Korzeniowski, byli także 
na  grobie Apolla na  Cm entarzu Rakowickim39. 30 czerwca rano na 
zaproszenie swego imiennika, z którym  korespondował już w roku 
1901, dra Józefa Korzeniowskiego, udał się Conrad wraz z Borysem 
do Biblioteki Jagiellońskiej. Tak później opisał tę wizytę:
Przechadzaliśm y się tam  i z powrotem wzdłuż amfilady opustoszałych skle­
pionych sal o ścianach zastaw ionych książkam i, sal pełnych czcigodnych 
w spom nień, i w beznam iętnym  m ilczeniu całej tej m ądrości przechow y­
wanej z nabożeństw em  rozm aw ialiśm y o przeszłości, w której tliła  się nie 
gasnąca isk ra  narodowego życia. Dokoła n as  odwieczne zabudow ania, ci­
che i puste, gotowały się do odpoczynku po całorocznej pracy nad  um ysła­
mi kolejnego pokolenia40.
W Bibliotece Jagiellońskiej kustosz Józef Korzeniowski pokazał 
Conradowi zbiór listów jego ojca. W listach tych mógł Conrad prze­
czytać liczne wzmianki o sobie samym.
38 J.H . R e t  i n g e r :  M oje w spom nienia o Conradzie. Podróż do P olski. „W iadomoś­
ci L iterack ie” 1934, n r  49.
39 Por. B. C o n r a d :  K ronika  rodzinna. P rzeł. I. T a r ł o w s k a .  W arszawa 1969, 
s. 62; Z. N a j d e r :  Zycie C onrada-Korzeniowskiego . T. 2 . ,  s. 456, przyp. 15.
40 J. C o n r a d :  O życiu i l i te r a tu r z e .,  s. 128.
Pobyt pisarza w Krakowie stał się też okazją do innych jeszcze 
kontaktów. Wielu reprezentantów  ówczesnej elity intelektualnej 
tego m iasta chciało poznać rodaka, a zarazem wybitnego twórcę 
angielskiego. Miejscem spotkań stała się jedna z sal „Grand H ote­
lu ”. Jedno z takich spotkań przedstawił Conrad w swoich reporta­
żach z pobytu w Polsce, zamieszczanych w prasie angielskiej. Wspo­
m inał on:
N a drugi dzień wieczorem znalazłem  się w hotelowej palarn i, pomieszcze­
n iu  nie wiadomo z jakiej racji ekskluzyw nym , w san k tu ariu m  nielicznych 
najwybitniejszych umysłów w mieście; światło było tam  zawsze przyćmione 
jakby w kościele i panow ała cisza surowsza niż w którejkolwiek z odwiedza­
nych przeze m nie klubow ych czytelni. Skupieni w ciasnym  kółku rozm a­
w ialiśm y o sytuacji, ściszając głos ze względu n a  atm osferę tego miejsca.
W tem  ja k iś  p an  o p ięknej siwej czupryn ie  n iecierp liw ie w yciągnął 
w moim k ie ru n k u  palec i zagadnął mnie:
— Chciałbym się dowiedzieć, czy jeśli w ojna wybuchnie, Anglia przy­
stąp i do niej?
Chwila dla nab ran ia  oddechu, po czym odpowiedziałem w im ien iu  rządu:
— Z w szelką pewnością. Sądzę, że obecnie wie już o tym  cała E uropa41.
Nie lada niespodzianką stało się dla Conrada spotkanie w restau ­
racji „Grand H otelu” innego rozmówcy. Tak wydarzenie to zapamię­
tał starszy syn pisarza:
D ano nam  sto lik  w głębi sali; w łaśnie kończyliśm y pierw sze danie, gdy 
nagle zauw ażyłem , że ojciec zastyg ł w bez ru ch u  z w idelcem  w połowie 
drogi do u st, ze w zrokiem  utkw ionym  w drzw i. Spojrzałem  w tym  k ie­
ru n k u  i zobaczyłem znieruchom iałego w drzw iach, wysokiego, p rzysto j­
nego m ężczyznę o siwych włosach, w patrzonego w ojca. Tego obrazu  n i­
gdy nie zapom nę. N im  zdołałem  o cokolwiek spytać, ojciec rzucił widelec 
i z okrzykiem : „K ostuś!”, ruszył w stronę  drzwi. W tej samej chwili n ie­
znajom y podbiegł ku  n iem u i oto się spotkali i zaczęli obejmować na  środ­
k u  sali; gdy nieco opanow ali w zruszenie, podeszli do naszego stołu; ojciec 
p rzedstaw ił nam  swego szkolnego kolegę, pana  Buszczyńskiego; spędził 
on z nam i cały wieczór i zaprosił nas nazaju trz  do swego dom u, n a  wieś, 
o k ilka m il od K rakow a42.
41 Ibidem , s. 122.
42 B. C o n r a d :  K ron ika  r o d z in n a . ,  s. 59.
N astępny dzień wypadł 1 sierpnia i rodzina Conradów wyruszyła 
do Górki Narodowej, m ajątku Konstantego Buszczyńskiego. Pobyt 
w gościnie u Buszczyńskich bardzo ciepło wspominała żona Conra­
da Jessie. Oddajmy jej głos:
Po przybyciu n a  miejsce byliśm y w zruszeni pow itaniem , jak ie  nam  zgoto­
wano, pełnym  staropolskiej gościnności. W yszukano dla m nie najwygod­
niejsze miejsce na  dużym  kam iennym  ta rasie  i podano natychm iast posi­
łek. Znowu rozpoznałam  narodow ą cechę w przyzwyczajeniach mego m ęża 
— jedzenie m usiało być przyrządzone i podane do stołu, naw et gdy gość 
przybyw ał w nocy, co zdarzało się n ierzadko. Wszyscy członkowie rodziny 
naszego gospodarza prześcigali się w prost w uprzejm ości w stosunku  do 
m nie, starając się, abym czuła się jak  u  siebie w domu. Mimo że nie znałam  
języka, m am  nadzieję, że udało m i się wyrazić im  swoją wdzięczność43.
Niestety, sielanka ta  nie trw ała długo, w trakcie przyjęcia dotar­
ła bowiem wiadomość, że Austro-Węgry ogłosiły mobilizację. W tej 
sytuacji Conradowie natychm iast powrócili do Krakowa, do hotelu. 
Obraz m iasta zmienił się nie do poznania. Położenie rodziny Con­
radów stawało się coraz bardziej krytyczne, musieli bowiem opuś­
cić hotel, k tóry zajmowało wojsko. Zycie trojga cudzoziemców, nie- 
znających kompletnie języka polskiego — w tym inwalidki Jessie 
— w twierdzy wrogiego państwa, po ogłoszeniu mobilizacji i grożą­
cym lada m om ent wybuchu wojny europejskiej, było poważnym ry­
zykiem. Conrad zdawał sobie nieźle sprawę z powagi sytuacji i tru d ­
ności swojego położenia. Przedstawił to otwarcie w liście do Johna 
Galsworthy’ego, pisanym w dniu 1 sierpnia 1914 roku:
Złapała n as tu  mobilizacja. Jeszcze przez trzy  dni będą kursow ały pocią­
gi dla ludności cywilnej; ale z Jessie, k tó ra  je s t tak ą  inw alidką, i Jackiem , 
k tóry  czuje się n iezbyt dobrze (gorączka), nie śm iem  ryzykować koszm a­
rów  wojennej wędrówki. T ak  więc przynaglany i nam awiany, i po długim  
(24 godz.) nam yśle, zdecydowałem się wywieźć siebie i cały nieszczęsny 
szczep do Zakopanego (w górach, około 4  godzin koleją stąd), poza te ren  
w szelkich możliwych działań  wojennych. Wolę być raczej unieruchom io­
ny tu ta j, gdzie m am  przyjaciół, niż próbować wydostać się i u tknąć  w ja ­
kim ś m iasteczku niem ieckim , pomiędzy a rm iam i44.
43 J. C o n r a d :  J ó ze f Conrad. P rzeł. W. N a  ł ę c z - K o r z e n i o w s k a .  K raków  
1959, s. 248.
44 J. Conrad do J. G alsw orthy’e g o . ,  s. 341.
No cóż, trzeba powiedzieć, że nie mogło być gorszego m om entu 
na  odwiedziny Polski przez Conradów. Przybyli bowiem do kraju 
w momencie drastycznego zaostrzenia się sytuacji międzynarodo­
wej. Przypomnijmy najważniejsze fakty. 28 lipca 1914 roku, kiedy 
Conradowie opuszczali Anglię, Austro-Węgry wypowiedziały wojnę 
Serbii. A dalej przytoczmy za opracowaniem historycznym:
W odpowiedzi na  to  ogłosiła Rosja 29 lipca mobilizację częściową, a w dniu  
następnym  ogólną, na  co Austro-Węgry zareagowały również zarządzeniem  
m obilizacji ogólnej (w K rakow ie obw ieszczenia rozplakatow ano 31 VII), 
a  Niemcy wypowiedzeniem wojny Rosji w dniu  1 sierpnia i Francji 3 sierp­
nia; 4 sierpn ia  W ielka B ry tan ia  wypowiedziała wojnę Niemcom, a 6 sierp­
n ia  Austro-W ęgry znalazły się w stan ie  wojny z Rosją45.
Conrad i jego rodzina znaleźli się bowiem w samym oku tajfunu, 
w przededniu wybuchu pierwszej wojny światowej, a potem w trak ­
cie działań wojennych, jako obywatele wrogiego państwa, którym 
groziło internowanie. Polskie reportaże Conrada wiernie ukazują 
sytuację w Krakowie w owych dniach. Zacytujmy:
N ie potrafię odtworzyć atm osfery  tam tej nocy, pierwszej nocy po ogłosze­
n iu  m obilizacji. Sklepy i b ram y  dom ów  były oczywiście zam knię te , ale 
przez ca lu tką  noc m iasto szum iało głosami; echa dalekich krzyków  dosta­
wały się przez o tw arte  okna do naszej sypialni. Środkiem  jezdni przeciąga­
ły grom adki hałaśliw ie rozm awiających mężczyzn, odprow adzanych przez 
strap ione kobiety; mężczyźni w szystkich zawodów i w szystkich k las spo­
łecznych szli meldować się w twierdzy. O d czasu do czasu jak iś  wojskowy 
sam ochód pędził z wściekłym trąb ien iem  przez opustoszałe z ru ch u  ko­
łowego ulice, ja k  bardzo czarny cień pod w ielkim potopem  elektrycznych 
św iateł, lejącym się n a  szare chodniki46.
Dla porównania warto przytoczyć ówczesną polską relację przed­
stawiającą tam te wydarzenia:
W ypadki szły szybkim tem pem . Ju ż  31 lipca ukazały się n a  m urach  K ra­
kow a olbrzym ie ogłoszenia, zarządzające pow szechną m obilizację. Wie­
dziano, co to  znaczy; do wojny z Serbią w ystarczyło kilka korpusów, ogól­
45 J. D ą b r o w s k i :  D zienn ik  1914— 1918. W stęp i aneks J. Z d r a d a .  K raków  
1977, kom entarz  n a  s. 175.
46 J. C o n r a d :  O życiu i l i te r a tu r z e .,  s. 130.
n a  m obilizacja zapow iadała wojnę bliższą, wojnę stokroć sroższą — wojnę 
z Rosją. Pod w rażeniem  tej pewności zostaw ał Kraków  od pierwszej chwili. 
W śród ognisk rodzinnych rozpoczął się ruch  niezwykły: b ra t  żegnał b ra ta , 
syn ojca i m atkę, m ąż żonę i udaw ał się w szeregi, do k tórych powoływał 
go obowiązek. P rzerzedziły  się rodziny m ieszkańców  K rakow a, ale lud ­
ności zeń  nie ubywało; owszem od stacji kolejowych podążały coraz nowe 
grom ady rezerwistów, k ierując się ku  koszarom  wojskowym, by w stąpić 
w szeregi żołnierskie i iść na  pole w alki47.
Wedle zachowanych relacji rodzinę Conradów skierował do Za­
kopanego Józef Retinger, który „po upewnieniu się, że Conradowie 
mogą bezpiecznie pozostać w Zakopanem ”48, podążył do Lwowa, 
a stam tąd przem knął się do Europy zachodniej, by dalej prowadzić 
swoją działalność polityczną.
W Zakopanem Conradowie zrazu zatrzymali się w pensjonacie 
Stamary, ale po kilku dniach przenieśli się do Konstantynówki, przy 
ulicy Jagiellońskiej, pensjonatu prowadzonego przez kuzynki Con­
rada Anielę Zagórską m atkę i jej córkę również Anielę, późniejszą 
słynną tłumaczkę jego dzieł na  język polski.
W czasie pobytu w Zakopanem Conrad miał okazję spotkać wielu 
przedstawicieli polskiej elity artystycznej i działaczy politycznych. 
Poznał wówczas między innymi Stefana Żeromskiego, Jerzego Żu­
ławskiego, Tadeusza Nalepińskiego, m alarza Jan a  Rembowskiego, 
adwokata Teodora Koscha i innych. Pobyt pod Tatram i spędził pi­
sarz na  prowadzeniu długich debat z rodakam i na  tem aty politycz­
ne i nadrabianiu braków lekturowych z zakresu tych epok literatury 
polskiej, których prawie nie znał: czytaniu dzieł literackich z okre­
su pozytywizmu i m odernizmu49.
Wreszcie, dzięki pomocy rodaków, którzy wpłynęli na  władze au­
striackie, i życzliwości ambasadora Stanów Zjednoczonych w Wied­
niu — Frederica C. Penfielda, Conrad mógł podjąć ryzykowną pró­
bę powrotu do Anglii z rodziną. Z Zakopanego wyruszył w nocy z 7
47 A.S. B a s s a r a :  K raków  podczas wojny. W: K alendarz krakow ski Józefa Czecha 
n a  rok 1916. K raków  [b.d.w.], s. 58.
48 J. P o m i a n :  J ó ze f Retinger. Zycie i p a m ię tn ik i „szarej em inencji”. W arszawa 
1990, s. 40.
49 Por. J.H . R e t i n g e r :  Conrad and  H is Contemporaries. New York 1943; A. B u -  
s z a :  C onrad’s Polish L iterary B a c k g r o u n d .;  S. Z a b i e r o w s k i :  Polska m isja  
C onrada . ;  Z. N  a j  d e r: Zycie Conrada-Korzeniowskiego. T. 2 .
na 8 października 1914 roku, w Krakowie zatrzymał się — zapew­
ne na  dworcu, choć Borys Conrad wspominał o pobycie w hotelu — 
a już 10 października był w Wiedniu. Stąd dzięki wsparciu am ba­
sadora Stanów Zjednoczonych przedostał się do neutralnych Włoch 
i stam tąd statkiem holenderskim dopłynął szczęśliwie do Anglii. 4 li­
stopada 1914 roku był już w Londynie.
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Wprawdzie Conrad z Krakowa wyjechał i już nigdy do tego m ia­
sta nie wrócił, ale w Krakowie zawsze pam iętano o tym pisarzu. 
Już w latach trzydziestych z inicjatywy dyrektora Archiwum Miej­
skiego Adama Chmiela i anglisty, Romana Dyboskiego, który miał 
okazję w Anglii osobiście poznać pisarza, odsłonięto n a  domu przy 
ul. Poselskiej 6 tablicę ze stosownym napisem . Pamięć o Conradzie 
jest kultywowana w Liceum św. Anny, a inne — krakowskie Lice­
um Ogólnokształcące n r XXXVI przybrało imię J. Conrada-Korze- 
niowskiego. Jes t w Krakowie ulica Conrada. Ale — co szczególnie 
ważne — Kraków jest jednym z ośrodków promujących badania nad 
Conradem. Z dwudziestolecia międzywojennego należy wymienić ta ­
kich badaczy jak  Stefan Kołaczkowski i Roman Dyboski. Po wojnie 
twórczością i biografią autora Lorda Jima  interesowali się krakow­
scy uczeni — Przemysław Mroczkowski, Kazimierz Wyka, Franci­
szek Ziejka czy Grażyna Branny. Pisarze mieszkający w Krakowie 
manifestowali na  różnoraki sposób swoje związki z Conradem. Dość 
wymienić tu  Antoniego Gołubiewa i Jan a  Józefa Szczepańskiego. 
P rasa krakowska zrobiła wiele dla popularyzacji twórczości angiel­
skiego pisarza. Na szczególne wymienienie zasługują takie perio­
dyki jak  „Tygodnik Powszechny” i „Życie Literackie”. Na podkre­
ślenie zasługuje też fakt, że to właśnie Kraków był miejscem dwóch 
konferencji międzynarodowych poświęconych pisarstwu Conrada. 
We wrześniu roku 1972 konferencja stanowiła najważniejsze bodaj 
ogniwo obrad przygotowujących obchody jubileuszowego roku 1974, 
wcześniej i później bowiem obrady toczyły się w Warszawie i Gdań­
sku. To właśnie wśród międzynarodowego grona uczonych Kraków
gościł wówczas starszego syna pisarza Borysa. Druga konferen­
cja w 150. rocznicę urodzin pisarza m iała miejsce w Krakowie we 
wrześniu 2007 roku. W roku 2006 przy Wydziale Polonistyki utwo­
rzony został Ośrodek Dokumentacji i Badania Twórczości Josepha 
Conrada. Podstawą egzystencji Ośrodka jest dar Zdzisława Najde­
ra  — wspaniała kolekcja materiałów conradowskich. Fakty te wska­
zują jednoznacznie, że choć Conrad opuścił Kraków w październiku 
1914 roku, to w istocie rzeczy pozostał on na  zawsze „w tym starym 
grodzie królewskim i uniwersyteckim ”.
Szlacheckie dziedzictwo Conrada
i
Jednym  z najbardziej poruszających świadectw z dzieciństw a 
Conrada-Korzeniowskiego jest jego fotografia: 5-letniego chłopczy­
ka, ubranego w szamerowany kubraczek, opięty szerokim pasem, 
siedzącego na  wysokim krzesełku, tak  że jego nóżki nie sięgają do 
podłogi. Bo to właśnie ten  chłopczyk jest więźniem politycznym, 
a fotografia wykonana została zapewne w roku 1863, na  zesłaniu 
w Wołogdzie w zakładzie fotograficznym Stanisława Krakowa. Jest 
to jedna z najwcześniejszych podobizn przyszłego wybitnego twórcy 
literatury  angielskiej. Ale dla nas równie interesujący jak  ów kon­
terfekt jest tekst na  drugiej stronie owej fotografii. N iezdarną rącz­
ką dziecięcą napisana została bowiem dedykacja: „Kochanej Babuni, 
k tó ra  mi pomogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, 
wnuczek, Polak-katolik i szlachcic KONRAD”1. A dresatką tej dedy­
kacji była babcia Conrada — Teofila Bobrowska.
Dedykacja owa, zapewne podyktowana przez któregoś z rodziców 
— m atkę Ewelinę z Bobrowskich, lub ojca — Apolla Korzeniow­
skiego, jest pierwszą próbą określenia tożsamości fotografowanego 
dziecka. I to tożsamości rozumianej trojako, bo na  płaszczyźnie n a­
rodowej („Polak”), wyznaniowej („katolik”) i socjalnej („szlachcic”). 
Manifestacja taka u kogoś urodzonego pod zaborami, na  kresowych
1 R eprodukcja tej fotografii i dedykacji znajduje się w książce Z. N a j d e r a :  Zycie 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. L ublin  2006, zdjęcia 8 i 9.
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ziemiach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów i przynależnego 
do określonej warstwy społecznej była szczególnie znacząca. Była 
wyrazem zabiegów edukacyjnych rodziców i swego rodzaju m anife­
stacją, tym ważniejszą, że składaną w w arunkach zesłania.
Ze wszystkich składników owej manifestacji interesować nas tu  
będzie jedynie ostatni: deklaracja przynależności do grupy społecz­
nej szlachty. Tym bardziej, że — jak  wolno domniemywać — nie 
było to odosobnione wyznanie, ale pierwszy przejaw jednego z isto t­
nych składników osobowości Conrada-Korzeniowskiego. Postawmy 
tedy zasadnicze pytania: jakie były manifestacje świadomości szla­
checkiej Conrada? I w jakim  stopniu ta  świadomość kształtowała 
jego postawy życiowe?
Warto zwrócić uwagę, że deklaracje przynależności do stanu szla­
checkiego pojawiają się wielokrotnie w korespondencji Conrada, 
a także w jego utworach literackich o podłożu autobiograficznym. 
Dość przywołać kilka przykładów. 22 maja 1890 roku pisał do swe­
go kuzyna Karola Zagórskiego w trakcie podróży do Konga, przed­
stawiając trudne warunki pracy w tej kolonii belgijskiej:
Jednym  słowem zaledwie 7% może przetrzym ać trzy le tn ią  pracę. To fakt! 
P raw dę mówiąc, to  są F rancuzi. [ . ]  Tak, ale polski szlachcic m aczany 
w angielskiej smole — to będzie zam ieszanie! „Nous V errons!” W każdym  
razie  będę się pocieszał — w ierny naszym  narodow ym  tradycjom  — że
sam  tego guza szukałem 2.
Par ę la t później — przy okazji skróconego kursu historii lite ra tu ­
ry (a raczej kultury) polskiej i zagadek szlacheckiej genealogii — in­
formował swego angielskiego przyjaciela Edwarda G arnetta:
Potem , w la tach  trzydziestych (czy czterdziestych) 19 wieku, żył powieś- 
ciopisarz, rzędu — powiedzmy — Trollope’a (ale nie tak  dobry w swoim ro ­
dzaju), nazw iskiem  J ó z e f  K o r z e n i o w s k i .  Nazwisko noszę to  samo, 
ale rodzina je s t inna, jako że moje pełne nazwisko brzm i Józef Teodor Kon­
rad  N a  ł ę  c z Korzeniowski. Podkreślone słowo je s t nazw ą naszego znaku  
ochronnego (TUTAJ PIECZĘĆ) — Nałęcz, bez którego n ik t nie je s t p raw ­
dziwy. Właściwie to  tylko ja  i Alfred Borys K onrad Korzeniow ski jesteśm y 
jedynym i żyjącymi K orzeniow skim i tego gatunku . Is tn ie ją  inne rodziny,
2 J. C o n r a d :  Listy. W ybór i oprac. Z. N a j d e r ,  przekłady H. C a r r o l l - N a j -  
d e r .  W arszawa 1968, s. 35.
których herb  je s t ten  sam , ale nazw iska całkiem  różne. To stanow i w yraź­
ne p o w i ą  z a n i e ,  choć w żadnym  sensie pokrew ieństw o3.
Niedługo potem zwracał się do bibliotekarza Biblioteki Jagiel­
lońskiej dra Józefa Korzeniowskiego, którem u dziękował za prze­
słanie pamiętników swego wuja Tadeusza Bobrowskiego. Pisał tam 
kurtuazyjnie:
Śpieszę donieść Szanow nem u P an u  o o trzym aniu: P am iętnika , k tó ry  mię 
doszedł wczoraj rano, i zarazem  podziękować M u za łaskaw ą przesyłkę. 
U przejm y lis t P ana  spraw ił m i w ielką przyjemność. Będąc tegoż samego 
nazw iska i h e rb u  m usi to być m iędzy nam i ju ż  jeżeli nie pokrew ieństw o, 
to  niezaw odne powinowactwo, bardzo m i zaszczytne, a w zm ianka k tó re ­
go przez Szanownego P ana  wielce m i była m iłą4.
Ale owa świadomość szlacheckiego dziedzictwa obecna jest także 
w pisarstwie Conrada, niejako w oficjalnej stronie jego publicznej 
działalności. Czytamy w autobiograficznym tomie Ze wspomnień:
[ . ]  bo dlaczegóż ja  — syn kraju, który ludzie tacy jak  mój dziad i jego koledzy 
orali pługam i i zraszali swą krw ią — puściłem  się na  szerokie m orza w po­
goni za fantastycznym i potraw am i z solonego m ięsa i tw ardych sucharów?5
Wydaje się jednak, że świadomość bycia polskim szlachcicem 
w m iarę upływu czasu i zajmowania eksponowanej pozycji spo­
łecznej w Anglii u dojrzałego Conrada raczej się nasilała, niż ule­
gała zatarciu. Mamy na to dwa dość wyraziste przykłady. W roku 
1924 ówczesny premier angielski Ramsay MacDonald zapropono­
wał Conradowi przyjęcie tytułu szlacheckiego, dokładniej — baro- 
neta  („Knighthood”). Pisarz w sposób nader wytworny, ale zdecy­
dowany odmówił. Pisał do prem iera Wielkiej Brytanii:
Wielce Szanow ny Panie,
Będąc głęboko świadom zaszczytu, k tó rym  JK M ość gotów je s t m nie za 
P ańską  rad ą  obdarzyć, proszę o łaskaw e pozwolenie na  odmowę przyjęcia 
ofiarowanego ty tu łu  szlacheckiego6.
3 Ibidem , s. 174.
4 Ibidem , s. 181.
5 J. C o n r a d :  Ze w spom nień. T łum . A. Z a g ó r s k a .  W arszawa 1973, s. 60.
6 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 395.
No cóż, widocznie posiadanie polskiego szlachectw a było dla 
herbowego Nałęcza wystarczającym zaszczytem. I przykład d ru ­
gi. W roku 1923 jedno z wydawnictw angielskich przygotowywało 
zbiorowe wydanie dzieł Conrada. W związku z tym pisarz zwracał 
się do swojej kuzynki, Anieli Zagórskiej:
Moja droga Anielciu,
[ . ]  Czy możesz, m a  chère am ie, przesłać m i rysunek  h e rb u  Nałęcz? Cho­
dzi o dewizę do wybicia n a  okładce nowego w ydania dzieł moich. J a  tu  nic 
nie m am  oprócz małej pieczątki, z której kopię zdjąć trudno . W ydawnic­
two zacznie się w maju.
Czy są jak ie  polskie herbarze mniejsze od Niesieckiego i mniej kosztow ­
ne? Jeżeli tak , to może byś m i kupiła egzem plarz, a  ja  koszt zwrócę. Cho­
dzi tylko o to, żeby rysunk i były dokładne i jasno  w ykonane7.
Miesiąc później Conrad dziękował kuzynce za „dwa zeszyty h e r­
barza, które w sam czas mię doszły”8. Fakt ten tak  komentował emi­
gracyjny conradysta, Wit Tarnawski:
Jeżeli więc Conrad, k tó ry  odmówił odznaczenia ty tu łem  nadanym  przez 
rząd  angielski, zrobił w yjątek dla rodzinnego herbu, m usiało to  znaczyć, 
że w jego uczuciu stanow ił on wyróżnienie szczególne, jedyne, k tóre  gotów 
był publicznie nosić, a  także iż chciał przez to niejako powiedzieć swoim 
angielskim  czytelnikom : „Patrzcie, jes tem  polski N ałęcz”9.
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Wszelako dużo ważniejsze od demonstracji przynależności do gru­
py społecznej zwanej w Polsce szlachtą było podzielanie poglądów 
ideowych właściwych tej grupie. I tu  potrzebne dodatkowe wyjaśnie­
nie. Conrad nie był szlachcicem w sensie posiadania m ajątku ziem­
skiego, który stanowiłby jego źródło utrzymania. Był natom iast, jak 
wielu Polaków w drugiej połowie XIX wieku, inteligentem  szlache­
7 Ibidem , s. 443.
8 Ibidem , s. 445.
9 W. T a r n a w s k i :  Conrad. Człowiek — p isarz  — Polak. Londyn 1972, s. 269.
ckiego pochodzenia, człowiekiem, który (bo do 30. roku życia mógł 
liczyć n a  hojną pomoc m ateria lną wuja Tadeusza Bobrowskiego) 
żył z pracy własnych rąk, najpierw jako m arynarz (oficer i kapitan 
brytyjskiej marynarki), a potem jako pisarz. N atom iast nie ulegało 
wątpliwości, że pomimo takiej profesji podzielał on wiele poglądów 
właściwych grupie społecznej, z której się wywodził. Czesław Miłosz 
już pół wieku tem u poczynił znam ienne wyznanie:
Należę do pokolenia, k tó re  jeszcze znało rów ieśników  C onrada, nie wiek 
jed n ak  m a tu ta j znaczenie. P rzem iany  h istoryczne stale spychają jedną  
formację cywilizacyjną, nakładając n a  n ią  inną. N ieczęsto się zdarza, żeby 
jak aś form acja zdołała się zachować, poza czasem, jak i jej je s t wyznaczo­
ny w stan ie  czystym . P o trzeba  szeregu  w arunków , żeby zastyg ła  w raz 
obranym  kształcie. Zaszło to  w okolicach, gdzie spędziłem  la ta  szkolne, 
tj. w W ilnie i n a  Litwie, zarów no w sensie ziem  b. W ielkiego Księstw a, 
ja k  jednego z państw  bałtyckich. P rze trw ał tam , dłużej niż gdzie indziej, 
typ starego szlachcica, w iernego stylowi swojej młodości. [...] Przez swój 
konserw atyzm  ów kresowy szlachcic przechow ywał sposób m yślenia dzie­
w iętnastego wieku, a  więc stanow ił cenny okaz dla kogoś, kto chciał się 
zapoznać z żywą, a nie p isaną tradycją. [...] z różnych względów w yraź­
niej, niż u  innych w ystępowały u  niego zasadnicze „leitm otivy” polskiej, 
że użyję tego w yrażenia, uczuciowości politycznej, sięgające czasów daw ­
nej Rzeczypospolitej10.
Wydaje się, że jednym ze składników ideologii szlacheckiej była 
przyswojona przez Conrada idea honoru. Pojęcie to, wywodzące 
się z etosu rycerskiego, stało się integralnym  składnikiem aksjolo­
gii szlacheckiej, później odziedziczyła je inteligencja szlacheckiego 
pochodzenia, a poniekąd sfery wojskowe. Jak  trafnie dowiódł tego 
Zdzisław Najder, pojęcie to m a istotne znaczenie dla wyjaśnienia 
pewnych ważnych punktów biografii Conrada, a także ważnych ob­
szarów jego pisarstwa. Badacz ten zwracał uwagę, że:
Pogląd na  życie, historycznie i filozoficzne łączący się z ideą honoru, nie za­
wiera przekonania o powszechnym i sprawiedliwym porządku rzeczy. P rze­
ciwnie, je s t to w istocie pogląd tragiczny. Dlatego chociażby, że umieszczając 
całą wartość osiągalną dla człowieka w jego dobrym im ieniu i poczuciu god­
ności — nakazuje zarazem , by w chwili najwyższej próby człowiek odrzu­
10 C. M i ł o s z :  Stereotyp u Conrada. W: Conrad żywy. Red. W. T a r n a w s k i .  Lon­
dyn 1957, s. 92—93.
cał życie „to najdroższe, co posiada — ja k  drobnostkę b łah ą” (Makbet). Im  
więcej człowiek zdziała, im  większym stać się potrafi — tym  więcej tracim y 
przez jego śm ierć; ale ucieczka przed śm iercią oznacza ru inę  wielkości11.
Wybierając zawód marynarski, Conrad kierował się etosem hono­
ru, „pozostawał w obrębie podobnych pojęć etycznych, wśród k tó­
rych go wychowano”12. Również odnosząc się do tego pojęcia, można 
wytłumaczyć spór na  tem at aw antur marsylskich młodego Conrada. 
Jeżeliby wierzyć wyznaniom pisarza, pojedynkował się on w M arsy­
lii ze swoim rywalem o kobietę. Za taką wersją zdaje się też przem a­
wiać literacki przekaz zawarty w powieści Złota strzała. Wszelako 
najbardziej chyba wiarygodne i zasługujące na  zaufanie świadectwo 
— list Tadeusza Bobrowskiego do Stefana Buszczyńskiego — dowo­
dzi, że młody Conrad odniósł ranę nie w pojedynku, ale przy — na 
szczęście nieudanej — próbie samobójczej. Bobrowski pisał do przy­
jaciela ojca Conrada, Apolla Korzeniowskiego:
[Conrad — S.Z.] pragnąc poprawić swoje finanse, próbuje szczęścia w Mon­
te  Carlo i przegryw a owe pożyczone 800 fr. U rządziw szy się ta k  św iet­
nie, w raca do M arsylii i jednego pięknego wieczora, zaprosiw szy do siebie 
owego przyjaciela n a  h erba tę  n a  oznaczoną godzinę, p rzedtem  w ystrza­
łem  z rew olw eru s ta ra  się życie sobie odebrać. (Ten szczegół niech m ię­
dzy nam i zostanie, bo ja  mówiłem wszystkim , że w pojedynku był raniony. 
P rzed  Sz[anownym] Panem  w tej m aterii sek re tu  mieć nie chcę i nie po­
w inienem .) K ula przechodzi du rch  und  durch  koło serca, nie uszkodziw ­
szy żadnego poważnego o rganu13.
Skąd taka mistyfikacja u wuja Tadeusza Bobrowskiego w wersji 
rozpuszczanej wśród znajomych i u jego siostrzeńca Conrada Korze­
niowskiego w jego twórczości literackiej i — co dużo ważniejsze — 
w wyznaniach prywatnych14. Odpowiedź jest dość prosta. W świetle
11 Z. N a j d e  r: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru. W: I d e m :  S ztu ka  i wierność. 
Szkice o twórczości Josepha Conrada. P rzeł. H. N a j d e r .  Opole 2000, s. 170.
12 Ibidem , s. 171.
13 T. Bobrowski do S. Buszczyńskiego. W: C onrad w śród swoich. Listy. D okumenty. 
W spom nienia. Oprac., w stępem  i przypisam i opatrzy ł Z. N  a j  d e r. W arszawa 1996, 
s. 203.
14 Por. A. Z a g ó r s k a :  K ilka  w spom nień o Conradzie. W: W spom nienia i s tud ia  
o Conradzie. W ybrała i oprac. B. K o  c ó w n  a. W arszawa 1963, s. 96; por. też Z. N a j ­
d e r :  Zycie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1 . ,  s. 102— 108.
etosu szlacheckiego pojedynek w obronie honoru był czymś na  miej­
scu, natom iast samobójstwo uważane było za rzecz haniebną.
Zresztą tego rodzaju pojedynek honorowy był dobrze znany Con­
radowi z tradycji rodzinnej. To jego wuj Stefan Bobrowski, jeden 
z przywódców powstania styczniowego, pojedynkował się ze swoim 
przeciwnikiem politycznym — Adamem Grabowskim. Wedle An­
drzeja Buszy:
Bobrowski został wezwany na  pojedynek przez księcia Adama Grabowskie­
go, agen ta  „Białych”, człowieka o podejrzanej reputacji. Początkowo Bo­
brow ski odrzucił wezwanie, jednakże w yrok sądu honorowego zm usił go 
do zm iany decyzji. Chociaż Bobrow ski wiedział, że nie wyjdzie z pojedyn­
ku  żywy, jego poczucie honoru  pow strzym ało go przed zignorowaniem  wy­
roku  sądu honorowego. Szanse były wyjątkowo nierów ne: Bobrow ski był 
krótkow idzem , zaś G rabow ski znanym  strzelcem . Pojedynek odbył się 12 
kw ietn ia  w okolicy Rawicza. S tefan  Bobrowski dostał kulę prosto w ser­
ce. Większość z historyków  pow stania 1863 zgadza się, że było to  w łaści­
wie zabójstwo15.
W twórczości Conrada pojęcie honoru m a kluczowe znaczenie. 
Zdaniem Zdzisława Najdera:
T aka była tradycja  etyczna, k tó rą  oddziedziczył K onrad  K orzeniow ski. 
Fakt, że idea honoru  była is to tn a  dla niego jako  człowieka i p isarza, że 
znajduje się w cen trum  rozw ażań m oralnych, k tó re  prow adzi i do których 
pobudza w swoich książkach, je s t dosyć oczywisty. [ . ]  Kiedy C onrad pi­
sze o honorze w jego prostych form ach — ja k  w Pojedynku, Grze losu albo 
Ocaleniu  — mało wywołuje nieporozum ień. Ale kiedy porusza zagadnie­
n ia  bardziej złożone, kiedy potrzebne je s t głębsze zrozum ienie całego etho- 
su, którego honor je s t ośrodkiem  — czytelnicy i krytycy gubią się często, 
n a  przykład w in terp re tac jach  końcowej części Lorda J im a  albo w zrozu­
m ieniu  dylem atu  N ostrom a16.
Źródłem owych nieporozumień nader często bywa nieznajomość 
etosu szlacheckiego, którego Józef Teodor Konrad Nałęcz Korze­
niowski jest prawowitym spadkobiercą.
Wszelako poczucie honoru odezwało się u Conrada raz jeszcze 
w czasie słynnego sporu o „emigrację zdolności”. Wówczas to Eliza 
Orzeszkowa napisała na  łamach petersburskiego „Kraju”:
15 A. B u s z a :  C onrad a h istoria  Polski. „C on-teksty” 2003, n r  4/5, s. 15.
16 Z. N a j d e  r: Conrad a idea honoru. „Twórczość” 1974, n r  8.
A kiedy m owa o książkach, to  powiedzieć m uszę, że ten  pan, k tó ry  po a n ­
gielsku pisuje powieści poczytne i opłacające się wybornie, o mało mię a ta ­
ku  nerwowego nie nabaw ił. [ . ]  ponieważ zaczepione je s t powieściopisar- 
stwo, czyli kaw ałeczek twórczości, to  należę do cechu, obowiązki jego forts 
com me la  m ort znam  i z całej siły — protestu ję. Zdolność tw órcza to  sam a 
korona rośliny, sam  szczyt wieży, sam o serce serca narodu . I ten  kw iat, 
ten  szczyt, to serce odbierać narodow i sw em u i oddawać Anglosaksonom, 
k tórym  ptasiego m leka naw et nie brakuje, dlatego że drożej za nie płacą! 
Ależ o tym  pomyśleć naw et niepodobna — bez w stydu!17
Przecież patrząc  z tego p u nk tu  w idzenia, au to rk a  N ad N ie­
mnem oskarżyła Conrada o zachowanie sprzeczne z zasadami ho­
noru. O kierowanie się chęcią zysku m aterialnego kosztem lojalno­
ści wobec kraju. W świetle pojęć szlacheckich było to druzgocące 
oskarżenie. I cóż z tego, że w istotnej mierze nieprawdziwe. Dość 
wspomnieć, że Conrad zmagał się wówczas z potężnymi kłopotami 
materialnymi. Pisarz angielski odpowiedział Orzeszkowej dwukrot­
nie. Raz godnie i oficjalnie w tomie Ze wspomnień. Pisał tam:
Jes tem  przekonany, że istn ieją ludzie o nieskazitelnej prawości, którzy  go­
towi są w yszeptać z pogardą słowo „dezercja”. [ . ]  Oceniając ludzkie po­
stępki, należy uw zględnić to, co je s t niew ytłum aczalne n a  tej ziemi, gdzie 
żadne w yjaśnienie nie bywa ostateczne. Nigdy nie powinno się rzucać na 
w iatr oskarżenia o niew ierność. Pozory tego kruchego życia są zwodne ja k  
wszystko, co podlega sądowi naszych niedoskonałych zmysłów. W ew nętrz­
ny głos może pozostać lojalny w swych tajnych podszeptach. W ierność dla 
pewnej tradycji może przetrw ać w śród w ydarzeń życia zupełnie oderw a­
nego, a jed n ak  n ie sprzeniew ierzyć się drodze wykreślonej przez niew y­
tłum aczalny popęd18.
Z naszego punktu  widzenia spór o „emigrację zdolności” był tak ­
że sporem o honor pisarza. Natom iast całkiem prywatnie i szczerze 
co sądzi o wystąpieniu Elizy Orzeszkowej powiedział Conrad swo­
jej kuzynce Anieli Zagórskiej w czasie pobytu w Zakopanem w roku 
1914. Wspominała ona:
17 E. O r z e s z k o w a :  E m igracja zdolności. W: W spom nienia i s t u d i a . ,  s. 23—24.
18 J. C o n r a d :  Ze w sp o m n ie ń .,  s. 60.
Chciałam  raz dać Conradowi do przeczytania N a d  N iem n em .
— Tylko m i tego nie przynoś! — w ykrzyknął.
— Ależ K o n ra d z ie .
— Nic m i jej nie przynoś — przerw ał gwałtownie. — Ty nie wiesz, n a ­
pisała m i kiedyś tak i l i s t . 19
Ale w świadomości Conrada co najmniej jedna jeszcze idea była 
zaczerpnięta z arsenału wyobrażeń szlacheckich. Była to koncep­
cja Polski jako — antemurale christianitatis. Koncepcja ta  wywo­
dząca się jeszcze z czasów konfliktów polsko-tureckich początkowo 
w twórczości Conrada uległa znam iennemu przekształceniu. Rola 
owego „przedm urza” przypadła właśnie Wielkiej Brytanii. Dowo­
dził Czesław Miłosz:
Przyw iązanie do Im perium  Brytyjskiego u  C onrada i ostre  poczucie granic 
cywilizacji zachodnioeuropejskiej są niejako transpozycją w iary w Rzecz­
p ospo litą  jak o  a n tem u ra le  c h r is tia n ita tis . Is lam  i b iz a n ty ń sk a  R osja 
w świadom ości Polaków, zw łaszcza z L itw y i U krainy, były tym  sam ym  
wrogim, antycyw ilizacyjnym  żywiołem, k tó ry  stale dążył do zniszczenia 
E uropy20.
Ową rolę Anglii wyraził Conrad w postaci symbolicznego okrętu 
w zakończeniu powieści Murzyn z załogi „Narcyza”. Zacytujmy:
Ciemny ląd leżał wpośród wód niby potężny ok rę t wygwieżdżony czujnym i 
św iatłam i — o k rę t niosący brzem ię m ilionów istn ień , ładow ny śmieciem 
i klejnotam i, sta lą  i złotem . P ię trzy ł się ogrom ny i silny, strzegący bezcen­
nych tradycji i niew ym ow nych cierpień, m ieszczący w sobie pełne chw a­
ły w spom nienia i n ikczem ną niepam ięć, han iebną  cnotliwość i w spania­
łe występki. Wielki to okręt! P rzez wieki ocean darem nie łom otał w jego 
nieustępliw e burty ; ok rę t ten  trw ał ta k  od czasów, gdy św iat był rozleglej- 
szy i bardziej mroczny, m orze potężne i tajem nicze, gotowe uwieńczyć n a ­
grodą sławy ludzi n ieustraszonych. O krę t — m atka  flot i narodów! Wiel­
ki o k rę t flagowy tego plem ienia, silniejszy od sztormów, a zakotw iczony 
n a  pełnym  m orzu21.
19 A. Z a g ó r s k a :  K ilka  w spom nień o C o n ra d z ie .,  s. 92—93; J. U j e j s k i  poda­
je  nieco inną  wersję, C onrad m iał powiedzieć: „Nic m i tej baby nie p rzynoś” (O Kon­
radzie K orzeniow skim . W arszawa 1936, s. 17).
20 C. M i ł o s z :  Stereotyp u C o n r a d a .,  s. 95.
21 J. C o n r a d :  M urzyn z  załogi „Narcyza”. Przeł. B. Z i e l i ń  s k i .  W arszawa 1972, 
s. 187.
Z czasem jednak rolę przedm urza cywilizacji zachodniej tradycyj­
nie przyznał Polsce. W 1922 pisał Conrad do Georga T. Keatinga:
Rasowo przynależę do grupy, k tó ra , h istorycznie rzecz biorąc, m a w łas­
n ą  przeszłość polityczną i zachodniorzym ską k u ltu rę  czerpaną najpierw  
z Włoch, a  potem  z F rancji; tem p eram en t raczej południowy; to  placówka 
Zachodu o tradycjach rzym skich, umiejscowiona między słow iańsko-tatar- 
skim barbarzyństw em  bizantyjskim  z jednej strony, a  plem ionam i germ ań­
skim i z drugiej. S taw iała ona zawsze desperacki opór obustronnym  wpły­
wom i do dzisiejszego dn ia  pozostała w ierna samej sobie22.
Funkcja Polski jako obrończyni Zachodu była przez Conrada 
szczególnie akcentowana w czasie wojny polsko-sowieckiej. 24 m ar­
ca 1920 roku pisał do Johna Quinna:
„N ieprzełam any fro n t polski zatrzym uje bolszewizm. [ . ]  W idocznie od­
rodzone P aństw o m a jedno  serce i je d n ą  duszę, je d n ą  n ieposkrom ioną 
wolę od najb iedniejszego chłopa do najw iększego m a g n a ta ” . K raj „po 
trzy k ro ć  spustoszony  i zubożały” okazał się zdolnym  — n aza ju trz  po 
zm artw ychw stan iu  — objąć od razu  „swą s ta rą  h istoryczną rolę obrońcy 
cywilizacji”23.
Tem at ten podjął Conrad niedługo przed śmiercią w czasie wi­
zyty w poselstwie Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie 11 czerw­
ca 1924 roku. Przedstawiciel państw a polskiego poseł K onstanty 
Skirm unt zaproponował pisarzowi objęcie funkcji przewodniczące­
go (względnie honorowego przewodniczącego) angielskiego Towa­
rzystwa Przyjaciół Polski. Conrad grzecznie odmówił, tłumacząc się 
złym stanem  zdrowia i mieszkaniem z dala od Londynu. Ale w póź­
niejszej rozmowie z prof. Romanem Dyboskim podał jeszcze inne 
przyczyny odmowy. Uważał, że taka akcja propagandowa jest n ie­
godna chlubnych tradycji polskich.
To dobre — mówił — dla innych narodów, k tó re  niedaw no pow stały spod 
gruzów  obcej w ładzy i k u rzu  zapom nienia: dla Serbów, co przez setk i la t 
byli niew olnikam i Turków, d la Czechów, co byli ta k  długo okryci k ru s tą  
zniem czenia; ale my, co przez sto la t niew oli pozostaliśm y tym  sam ym,
22 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 436.
23 Cyt. za: J. U j e j s k i :  O Konradzie K o rze n io w s k im .,  s. 59.
czym byliśm y przedtem , przez la t blisko tysiąc, tak ich  s ta ra ń  nie po trze­
bujem y; kto chce, znajdzie nas na  tym  sam ym  bastionie Europy, gdzieśmy 
zawsze bronili jej cywilizacji!24
Innym rysem polskiej świadomości Conrada jest idealizacja h is­
torii Rzeczypospolitej Obojga Narodów. W głośnym artykule Zbrod­
nia rozbiorów pisarz dowodził:
D uch agresji całkowicie je s t obcy polskiem u tem peram entow i, dla którego 
zachowanie w łasnych instytucji i swobód było znacznie cenniejsze niż jak a ­
kolw iek m yśl o podbojach. Prow adzone przez Polaków wojny były obron­
ne i toczyły się zwykle w ew nątrz granic kraju . Fakt, że granice te często 
najeżdżano, w ynikał z nieszczęśliwego położenia geograficznego. E kspan ­
sja te ry to ria ln a  nie byw ała nigdy ideą przew odnią polskich mężów stanu . 
Scalenie obszarów Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, k tóre  czyniło ją  na  czas 
pew ien m ocarstw em  pierwszej rangi, nie zostało dokonane siłą. Nie było 
w ynikiem  skutecznej agresji, ale długotrw ałej i skutecznej obrony p rze­
ciwko napadającym  ze w schodu sąsiadom 25.
Conrad, podobnie jak  wielu przedstawicieli szlachty, dobitnie ak­
centował związki Polski z zachodem Europy. W roku 1924 autor pi­
sał do Charles’a Chassé, francuskiego historyka literatury:
W każdym  razie tem p eram en t polski daleki je s t od pow iązań b izan ty ń ­
skich i azjatyckich. Polska zawsze w chłaniała idee zachodnie, przyjm ow a­
ła k u ltu rę  zachodnią, sym patyzow ała z ideałam i i k ierunkam i zachodnim i 
— kiedy tylko było to  możliwe przy ogrom nym  oddaleniu i w szczególnych 
w arunkach by tu  narodowego i politycznego, nastaw ionego głównie na  wal­
kę o życie z azjatyckim  despotyzm em , stojącym u  progu26.
W innym zaś liście do Georga T. Keatinga pisał o swoich indywi­
dualnych uczuciach w stosunku do Zachodu:
24 R. D y b o s k i :  Spotkanie z  Conradem. W: W spom nienia i s t u d i a . ,  s. 108.
25 J. C o n r a d :  Zbrodnia  rozbiorów. W: I d e m :  Szkice polityczne. Przeł. H. N a j ­
d e r  i W. T a r n a w s k i .  W arszawa 1996, s. 49; por. A. B u s z a :  The Rhetoric o f  
C onrad’s N on-F ictional Political Discourse. „A nnales de la Faculté des L e ttre s  e t 
Sciences hum aines de N ice” 1978, n r  34.
26 J. C o n r a d :  L i s t y . ,  s. 464.
W yruszyłem  w św iat, do Francji i Anglii, n ie m ając jeszcze siedem nastu  
la t i w żadnym  z tych krajów  an i przez chwilę nie czułem  się obco wobec 
idei, uczuć lub insty tucji27.
Wszelako ta  fascynacja Zachodem m iała i swój rewers. Conrad 
nie mógł wybaczyć krajom zachodniej Europy akceptacji rozbiorów 
Polski, a szczególnie sojuszu z Rosją w czasie pierwszej wojny świa­
towej. Dowodził:
W arto pam iętać, że niepodległość Polski, ucieleśniona w Państw ie Polskim, 
nie została podarow ana przez jakąkolw iek działalność dziennikarską, nie 
je s t w ynikiem  jakiegoś szczególnie naw et życzliwego nastaw ien ia  an i też 
jasno uświadomionego poczucia winy. Wiem dobrze, co mówię, kiedy tw ier­
dzę, że p ierw otną i jedynie wpływową koncepcją była w E uropie  idea od­
dan ia  losów Polski w ręce rosyjskiego cara tu . A pamiętajmy, że zakładano 
wówczas, iż będzie to  c a ra t zwycięski28.
3
Ale szlacheckie dziedzictwo Conrada przejawiało się także w dzie­
dzinie obyczajów. Posiadał on stale wiele cech, które nader często 
były wyróżnikami warstwy, z której się wywodził. Dorosły Conrad 
był człowiekiem dobrze wychowanym i miał nienaganne maniery. 
Już w czasie pobytu Konradka w Marsylii wuj Tadeusz Bobrowski 
poczynił ciekawe spostrzeżenia:
Studia  nad  indyw iduum  przekonały m nie, że nie je s t zły chłopiec, tylko 
n iezm iernie wrażliwy, zarozumiały, zam knięty, a  razem  egzaltowany. Je d ­
nym  słowem, znalazłem  w nim  wszelkie wady dom u Nałęczów. Zdolny je s t 
i wymowny — po polsku nic nie zapom niał, chociaż od wyjazdu z K rakow a 
pierwszy raz ze m ną m ówił po polsku. [ . ]  Złych przyzw yczajeń zwykłych 
m arynarzom  nie dostrzegłem , chociaż ściśle obserw ow ałem  — n ie  pija 
praw ie nic oprócz czerwonego wina, nie g ra  (i sam  m i to  mówił, i p. Fecht 
też poświadczył, że go nigdy grającego nie widział, a  owa nieszczęsna pró-
27 Ibidem , s. 436.
28 J. C o n r a d :  Zbrodnia  ro zb io ró w ., s. 56.
ba w M onte Carlo była w łaśnie oparta  n a  myśli, że pierwszy raz się uda). 
M aniery m a bardzo dobre, ja k  gdyby z salonu nie wychodził [ . ] 29.
Zaś tak  charakteryzował 31-letniego kapitana brytyjskiej m ary­
nark i Conrada-Korzeniowskiego jego francuski znajomy z wyspy 
M auritius, Paweł Langlois:
N ajbardziej uderzającą cechą kap itan a  „O tago”, poza dystynkcją jego m a­
nier, było to, że stanow ił zupełny k o n tras t w stosunku  do innych dowódców 
statków. [ . ]  W przeciwieństwie do swoich kolegów k ap itan  Korzeniowski 
był zawsze ubrany  ja k  dandys. Widzę go jeszcze [ . ]  ja k  praw ie codziennie 
przychodził do mego b iu ra  w czarnym  lub ciem nym  surducie, przew ażnie 
jasnej kam izelce i „fantazyjnych” spodniach — w szystko to  doskonale le­
żało i było bardzo eleganckie. N adto nosił czarny lub szary m elonik lekko 
n a  bakier, nie rozstaw ał się nigdy z rękaw iczkam i, w ręku  m iał laskę ze 
złotą gałką. [ . ]  Jeśli chodzi o umysł, to  odznaczał się znakom itym  ogól­
nym  w ykształceniem , um iał prowadzić urozm aiconą i interesującą rozm o­
wę, jeśli a k u ra t był do rozm owy usposobiony30.
Zaś tak  wspominała Conrada-pisarza Otolia Zubrzycka:
Kiedy poznałam  C onrada, był już uznanym  wielkim pisarzem  angielskim , 
sława św iatowa m iała niebaw em  nadejść. [ . ]  P rzede w szystkim  uderzy­
ła  mię polskość typu, spojrzenie, głos, kresow a wymowa. [ . ]  U jęła m nie 
od razu  wielka jego p rosto ta , godność i niew ym uszona wytworność, n ie­
zależna od staroświeckiego, szarego okrycia i niem odnego wielkiego kape­
lusza, jak ie  nosił tego dn ia31.
Inną  cechą przypisywaną Conradowi przez wielu ludzi, którzy 
go dobrze znali, była jego gościnność. Pisarz lubił w swoim domu 
przyjmować gości, serdecznie ich witał i obsługiwał, uwielbiał to­
czyć z nimi długie rozmowy przy kominku do późna w noc. Wspo­
m inał starszy syn pisarza Borys:
Sporo przyjeżdżało do P en t Farm  gości w tych  w czesnych dn iach  mego 
dzieciństwa, n iek tórych  pam iętam  w yraźnie, obraz innych rysuje m i się 
raczej mgliście.
29 T. Bobrow ski do S. Buszczyńskiego. W: Conrad w śród s w o ic h . ,  s. 203—204.
30 G. J e a n - A u b r y :  Zycie Conrada. P rzeł. M. K o r n i ł o w i c z ó w n a .  W arsza­
wa 1958, s. 186— 187.
31 T. Z u b r z y c k a :  S yn  dw u ojczyzn. W: Conrad w śród s w o ic h . ,  s. 298—299.
N a przykład E dw ard G arn e tt; pam iętam  tylko jego niezgrabną, jakby 
kosm atą postać, człapiącą ze stacji przez pola. Ford Maddox H ueffer: jego 
także pam iętam  ja k  przez mgłę, choć jako współpracownik ojca m usiał czę­
sto u  nas bywać, a  poza tym  to on właśnie m ieszkał przed nam i w P en t i wy­
pożyczył nam  dom i trochę mebli, n im  sam i staliśm y się pełnopraw nym i 
lokatoram i. [...] Do tych, k tórych pam iętam  najlepiej, zaliczyłbym przede 
wszystkim  Jo h n a  G alsw orthy’ego, którego nazywałem  wujkiem Jackiem 32.
Opowiadała, goszcząca w domu Conradów Oswalds House w roku 
1923, H anna Peretiatkowicz:
P am ię tam  duży stół, zastaw iony  c iastem  i owocami. C onrad  z typow o 
polską, trochę nerw ow ą gościnnością podsuw ał m i wciąż nowe przysm a­
ki, nalegał, częstował, panie zachowywały się raczej z rów nie typow ą re-
zerw ą33.
Pisała, goszcząca wielokrotnie u Conradów, Otolia Zubrzycka:
W długie wieczory siedziało się tam  przy ogniu. C onrad ożywiał się. Opo­
wiadał. Czasem  o swoich w ędrów kach po m orzach i po rtach  w szystkich 
kontynentów , najchętniej o czasach wczesnej młodości, rodzinie.
Dużo o lite ra tu rze , ulubionych au torach, o francusk ich  m istrzach  sło­
wa, k tórych podziwiał. Mówił w tedy chętnie po francusku. W angielskim  
m iał zawsze bardzo w yraźną cudzoziem ską wymowę. Po polsku mówił czy­
sto, swoim przem iłym  ukra ińsk im  akcentem . Czasem  brak ło  m u jakiegoś 
słowa, w padał znów we francuski.
N ie pam iętało się w one wieczory o godzinach, co uciekały nie w iado­
mo kiedy34.
Jak  wspominali polscy goście Conrada, pisarz na  miejsce zamiesz­
kania wybierał te fragmenty Anglii, które mu przypominały rodzin­
n ą  U krainę. Opowiadała kuzynka Conrada, Irena Rakowska-Łu- 
niewska, jak  pisarz zwrócił się do niej:
— Moje dziecko — rzek ł nagle, streszczając jakby  niew yraźne dotąd 
swoje myśli — m uszę cię zawieźć ju tro , jeżeli będzie pogoda, niedaleko stąd 
n a  wzgórze. Zobaczysz widok, k tóry  bardzo przypom ina U krainę. Często 
tam  bywam i lubię ten  daleki horyzont. [ . ]  Po śn iadan iu  pojechaliśmy na  
miejsce, o k tórym  m i w spom inał poprzedniego dnia.
32 B. C o n r a d :  K ronika rodzinna. Przeł. I. T a r  ł  o w s k a .  W arszawa 1969, s. 13— 
14.
33 H. P  e r e t i a t k o w i c z :  Powrót do Conrada. W: C onrad w śród s w o ic h . ,  s. 365.
34 T. Z u b r z y c k a :  S yn  dw u o jc z y z n . ,  s. 301—302.
Ze wzgórza widać było dookoła zielone łąki, przeplecione różnobarw ny­
m i polam i, tu  i ówdzie s ta re  drzew a i bardzo rozległy horyzont, zlewający 
się z niebem . W szystko to  przypom inało nam  U k ra in ę35.
W swoich wspomnieniach pisarz migawkowo przedstawiał wnę­
trza  i otoczenie dworów, w których spędzał swoje dzieciństwo. Tak 
na  przykład odmalował dworek swojego wuja Tadeusza Bobrowskie­
go w Kazimierówce, na  Podolu, w tomie Ze wspomnień:
Wuj, rozparty  w rogu małej kanapki, palił w m ilczeniu fajkę o długim  tu ­
reckim  cybuchu.
— Jak ie  śliczne b iurko stoi w m oim  pokoju — zauważyłem .
— To je s t właściwie tw oja w łasność — rzek ł z oczyma utkw ionym i we 
m nie z w yrazem  zajęcia i uwagi, w yrazem , k tó ry  n ie opuszczał jego tw a­
rzy od chwili, gdy przybyłem.
— P rzed  cz te rd z ies tu  la ty  tw oja m a tk a  pisyw ała przy  tym  b iu rk u . 
W naszym  dom u w O ratow ie stało w m ałym  saloniku, k tó ry  za milczącym 
porozum ieniem  odstąpiliśm y panienkom , to je s t twojej m atce i jej siostrze, 
zm arłej ta k  młodo36.
Ale w twórczości Conrada — dokładniej w opowiadaniu Książę 
Roman — mamy też znakomity opis otoczenia kresowego dworu:
Zima była w pełni. W ielki traw n ik  przed dom em  rozpościerał się n ieskazi­
telnie czysty i gładki ja k  śnieżne alpejskie pole, pow ierzchnia biała, p ierza­
sta  iskrzyła się w słońcu niby posypana b ry lan tam i i opadała łagodnie do 
jeziora  — a podłużne, wijące się pasm o zam arzniętej wody wyglądało n ie­
bieskawe i tw ardsze od ziemi. Zimno świecące słońce przesuw ało się nisko 
nad  lin ią  w idnokręgu falującą w ielkim i fałdam i śniegu, za k tórym i kryły 
się uk ra ińsk ie  wioski, ja k  grupki łodzi w śród w zburzonych fal m orza37.
Nic tedy dziwnego, że Conrad stara ł się urządzić w nętrza do­
mów, w których wypadło m u zamieszkać, na  wzór kresowych sie­
dzib ziemiańskich. Stało się to bardziej wyraźne pod koniec życia 
pisarza, który zdobył już pewną pozycję m aterialną. Oto opis salo-
35 I. R a k o w s k a - Ł  u n i e w s k a :  U  K onrada Korzeniowskiego. W: Conrad wśród  
s w o ic h . ,  s. 372.
36 J. C o n r a d :  Ze w sp o m n ie ń .,  s. 52.
37 J. C o n r a d :  K siążę R om an. W: I d e m :  Opowieści zasłyszane. P rzeł. H. C a r  - 
r o l l - N a j d e r .  W arszawa 1974, s. 50. Por. K. W y k a :  Wyspa na  polskiej zatoce. W: 
I d e m :  Wędrując po tem atach. T. 2. K raków  1971, s. 53—54.
nu w domu Conradów, przedstawiony we wspomnieniach kuzynki 
pisarza, Karoli Zagórskiej:
Śliczny to  był pokój. Meble chippendale, b iałe i niebieskie, em pire, b ia ­
łe i złote, obite żó łtą  satyną. P rzy  drzw iach do ogrodu pianino czekało na  
melodie. N ad kom inkiem  sta ry  obraz szkoły holenderskiej; po obu stro ­
nach  dużego okna owalne lu s tra  w rzeźbionych, złoconych ram ach  odbija­
ły sufit, ściany, m eble i dyw an Abusson, pokrywający podłogę. Było tu  s ta ­
re  b iurko  i wazy kryształow e, wypełnione na  wiosnę narcyzam i, poźniej 
tu lipanam i, jeszcze później — różam i38.
Nie można było odmówić Conradowi szlacheckiej fantazji, k tó­
ra  odzwierciedlała się w aw anturach marsylskich, w rzeczywistym 
(albo jak  chcą niektórzy) rzekomym przemycie broni dla hiszpań­
skich karlistów  lub bojowników w Ameryce Południowej, w ry ­
zykownych przedsięwzięciach, jak  choćby n iefo rtunna dla zdro­
wia, ale n iezm iernie doniosła dla lite ra tu ry  wyprawa do Konga 
belgijskiego, czy też w czasie pierwszej wojny światowej służba 
na  angielskim statku-pułapce, który polował na  niemieckie łodzie 
podwodne39.
Miał też Conrad i wady charakterystyczne dla polskiej szlachty. 
Jedną z głównych był lekceważący stosunek do pieniędzy, szastanie 
nimi na  prawo i na  lewo. Zachowane listy wuja Bobrowskiego, który 
monitował lekkomyślnego siostrzeńca, są na  to aż wystarczającym 
dowodem. Dość przywołać jeden chociaż znam ienny fragment:
Z astanów  się, proszę, jeżeliś jeszcze do tego zdolny, nad  tym , coś tego roku  
nabroił, i powiedz sam , czybyś mógł się spotkać naw et w rodzonym  ojcu 
z tak ą  cierpliwością i pobłażaniem  ja k  moje i czy granica ich nie powin- 
naby się już wyczerpać? Próżnow ałeś rok  praw ie cały — narobiłeś długów 
— postrzeliłeś się rozm yślnie. N a to w szystko — w śród najokropniejszej 
pory roku, strudzony — przy najokropniejszym  kursie pieniężnym  — lecę, 
płacę, wydaję około 2000 rub li — uw zględniając potrzeby, pow iększam  Ci 
pensją! Tego wszystkiego widać Ci nie dosyć?40
38 K. Z a g ó r s k a :  Ze w spom nień o Conradzie. W: C onrad w śród s w o ic h . ,  s. 359.
39 Por. B. P o m i a n  P i ą t k o w s k i :  Próba wierności sh ipm astera  Conrada. W: 
W spom nienia  i s t u d i a . ;  Z. N a j d e r :  życ ie  Josepha  C onrada-Korzeniowskiego. 
T. 2 . ,  s. 266—267.
40 T. B o b r o w s k i :  Listy  do Conrada. Oprac. R. J a b  ł  k o w s k a .  W arszawa 1981, 
s. 37.
A i Conrad — m arynarz i kapitan nie zmienił się pod tym wzglę­
dem radykalnie. Jak  inni kapitanowie usiłował prowadzić transak­
cje. Ale tak  charakteryzował Conrada-marynarza znawca przedmio­
tu  kpt. ż.w. Józef Miłobędzki:
Zważmy więc: gdy był m arynarzem  i oficerem, m iał najlepsze referencje 
kapitanów. Jako  k ap itan  nie mógł znaleźć pracy. Dochodzimy do syntezy: 
był doskonałym  naw igatorem , bez żadnych jed n ak  skłonności do racjonal­
nego gospodarow ania41.
Wydaje się, że już jako znany i ceniony autor Conrad żył nieco po­
nad stan. W domu zatrudniał dwie służące, pielęgniarkę dla chorej 
żony i szofera, choć sam umiał prowadzić samochód. W Londynie, 
czy w czasie pobytu za granicą, wybierał zawsze najdroższe hotele. 
Często brakowało m u pieniędzy. Ale jakże to polskie i szlacheckie. 
Jak  w przysłowiu: „Zastaw się a postaw się”.
4
Z perspektywy czasu możemy powiedzieć, że bez Kresów Wschod­
nich losy Polski i ku ltura polska XIX i znacznej części XX wieku wy­
glądałyby inaczej. To z rodzin szlacheckich, zamożnych i ubogich, 
tam  zamieszkałych wywodzili się ci najwięksi: Mickiewicz z Nowo­
gródka, Słowacki z Krzemieńca, Piłsudski z Zułowa, a także Con- 
rad-Korzeniowski z Berdyczowa. Ziemie te na  skutek działań Wiel­
kiej Historii nie należą już do Polski. Ale dzieła zamieszkałych tam  
autorów weszły na zawsze do kanonu kultury polskiej. Conrad, dzię­
ki medium języka angielskiego, wszedł do kultury  światowej. I naj­
cenniejsze elementy swojego szlacheckiego dziedzictwa uczynił w ar­
tościami uniwersalnymi.
41 J. M i ł  o b ę  d z k i :  Conrad w żeglarskiej kurcie. W: I d e m :  Conrad w żeglarskiej 
kurcie. Wybór publicystyki m orskiej Josepha Conrada. G dańsk 1972, s. 26.
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Joseph Conrad i „-izmy
Joseph Conrad-Korzeniowski, angielski prozaik polskiego po­
chodzenia, zaliczony być może do tych twórców, którzy stosunko­
wo wcześnie, bo jeszcze za życia, uznani zostali za autorów wybit­
nych. Ale, jak  często w takich wypadkach bywa, wybitność owa 
stanowiła przeszkodę dla klasyfikacji jego dorobku, dla umieszcze­
nia utworów Conrada w tle — potocznie mówiąc — „-izmów”. Wie­
lu pisarzy i krytyków, a także niektórzy historycy literatu ry  stali 
na  stanowisku, że autor Lorda Jim a  jest tak  niepospolitym feno­
menem artystycznym, że jego twórczość nie może być podporządko­
wana żadnym z — ustalonych przez badaczy literatury  — porząd­
ków i periodów. Pisał John Galsworthy:
Dużo było rozw ażań n a  tem a t wpływów literackich, k tórym  rzekom o u le­
gał Conrad. U trzym yw ano, że to  F lau b ert i H enry  Jam es byli ojcami d u ­
chowymi Conrada.
Niesłusznie! C onrad czytyw ał nam iętn ie , a  znał przecież trzy  języki. 
Mimo to, nie lek tu ra , lecz tem peram en t słowiański, życie spędzone wśród 
przygód i tw ardej służby, i wreszcie m owa angielska — oto żywioły, z k tó ­
rych wyłonił się na  w skroś indywidualny, w najwyższym stopniu  odrębny 
ta le n t C onrada1.
Dowodziła M aria Dąbrowska:
1 J. G a l s w o r t h y :  R em iniscences o f  Conrad. In: Castles in  S p a in  a n d  Other 
Screeds. London 1927; tłum aczenie polskie pt. W spom nienie o Conradzie. „Tw ór­
czość” 1947, z. 1.
Is tn ie ją  prądy, k ierunki, szkoły literackie — i są pisarze. Mogą mieć filia- 
cje z tym i prądam i, ale są więksi, w spanialsi, potężniejsi i trw alsi. Tak jak  
sosny czy dęby solitery. Nie mogą się rów nać z gęsto rosnącym i drzew am i 
lasu  — naw et gdy należą do tego samego g a tu n k u  co las — choć las jako 
całość je s t i piękny, i potrzebny. Las wycina się masowo, co pew ien czas — 
olbrzym ich drzew  sam otnych n ik t nie rusza, pokolenia przychodzą je  po­
dziwiać. Takim dębem  sam otnym  czy odrębnym  je s t w lesie m odernistycz­
nej lite ra tu ry  mojego czasu — C onrad2.
Z podobnym spojrzeniem spotkamy się w dziele wybitnego pol­
skiego anglisty Romana Dyboskiego. Pisał on:
Poza g ru p am i i k o te r iam i, poza d o k try n am i i p ro g ram am i, p rąd am i 
i zw iązkam i literackim i Anglii w początkach XX w ieku w znosi się w sa­
m otnej wielkości postać, k tó ra  i dziś z perspektyw y k ilku  dziesięcioleci, 
opiera się w szelkim  klasyfikującym  określeniom  historyków  czy k ry ty ­
ków lite ra tu ry 3.
Zbliżoną opinię wypowiedział wybitny amerykański teoretyk i h i­
storyk literatu ry  Ian Watt, dowodząc:
C onrad je s t w pewnym  sensie pisarzem  najm niej uzależnionym  od wpły­
wów literackich; tylko bardzo niewiele z tego, co tworzył, m ożna by ew en­
tua ln ie  przypisać jak iem uś innem u autorow i. Poza tym  świadom ie un ikał 
trzym an ia  się w swym pisarstw ie teorii określonej szkoły literackiej4.
A sądów tego rodzaju można by przywołać wielokrotnie więcej. 
Nie w tym jednak rzecz. Zatrzymanie się na  tym etapie rozpatry­
wania zjawisk literackich prowadziłoby do skrajnego idiografizmu, 
czyli do samobójstwa historii literatury. I jeżeli takie sądy pojawia­
ły się jako wyraz podziwu i zachwytu dla sztuki pisarskiej autora 
Szaleństwa Almayera, nie do nich należało ostatnie słowo. H istoria 
literatury, chcąc być sobą, musi uogólniać, klasyfikować, porządko­
wać naw et te zjawiska, które — pozornie na  pierwszy rzu t oka — 
takim  zabiegom się nie poddają.
2 M. D ą b r o w s k a :  D zienn ik i pow ojenne. Wybór, w stęp i przypisy T  D r e w ­
n o w s k i .  T  3. W arszawa 1996, s. 375.
3 R. D y b o s k i :  S to  la t literatury angielskiej. W arszawa 1959, s. 853.
4 I. W a t t :  C onrad w w ieku dziewiętnastym . Tłum . M. B o d u s z y ń  s k a - B o r o -  
w i k o w a .  G dańsk 1984, s. 55.
Isto ta rzeczy leżała gdzie indziej. Specyfika dorobku Conrada po­
legała nie n a  tym, że jego twórczość nie poddawała się uporządko­
waniu w ram ach rozpoznanych prądów literackich, lecz na  tym, że 
owo uporządkowanie — w przypadku Conrada — miało charakter 
swoisty i niepowtarzalny, odmienny niż w przypadku większości au­
torów m u współczesnych. Że twórczość Conrada włączana być m u­
siała w porządki antynomiczne, sprzeczne i pozornie wykluczające 
się nawzajem. Pewne obszary pisarstwa Conrada zaliczano bowiem 
do realizmu, inne zaś do romantyzmu. Pisano o elementach natura- 
listycznych w jego dorobku, a także dostrzegano — wyraźnie obecną 
w tym pisarstwie — płaszczyznę symboliczną. Toczono spory o sto­
sunek au tora Jądra ciemności do impresjonizmu.
Wielu badaczy zwracało też uwagę, że istnieją cechy, które właś­
ciwe są tylko i wyłącznie Conradowi i nikomu innemu, że są to zja­
wiska typowo conradowskie.
Przyjrzyjmy się tym intuicjom i spostrzeżeniom nieco dokładniej. 
Po pierwsze, sprawa r e a l i z m u .  Kwestia niezmiernie trudna, bo 
term in to o szacownej tradycji i nader wieloznaczny, obciążony róż­
nymi — mocno nacechowanymi — konotacjami, które bynajmniej 
nie ułatw iają posługiwania się nim . Wydaje się jednak, że wielu 
teoretyków zgodzi się z tezą, że o realizm ie w literatu rze można 
mówić wówczas, kiedy między światem przedstawionym w dziele 
literackim a obiektywną, pozaliteracką rzeczywistością istnieją po­
dobieństwa lub zbieżności. Przy takim  — szerokim — rozumieniu 
tego term inu, poważne obszary dorobku pisarskiego Conrada można 
uznać bez zastrzeżeń za realistyczne. A oto m ateriał dowodowy.
Jeszcze za życia pisarza, a także po dziś dzień, wielu entuzjastów 
i znawców jego twórczości usiłowało i usiłuje dotrzeć do pierwowzo­
rów personalnych czy topograficznych, a także do wydarzeń, które 
stanowiły pierwowzory postaci, fabuł i wypadków, jakie zarysowane 
są w świecie przedstawionym powieści, nowel i opowiadań Conra- 
da-Korzeniowskiego. Lista tych badaczy jest niezmiernie obszerna, 
a jeżeli wypadnie wymienić najważniejszych z nich, to znajdą się na 
niej sir F rank  Swettenham, John Dozier Gordan, Gérard Jean-Au- 
bry, Jocelyn Baines, Jerry  Allen, Norman Sherry, Hans van Marle 
czy Andrzej B raun5. Każdy z nich z osobna i wszyscy razem wzię­
5 Por. F  S w e t t e n h a m :  L is t do „The T im es L iterary Supp lem en t”, 6 IX 1923;
ci dowiedli wielokrotnie w sposób przekonywający, że pewne przy­
najmniej fakty z powieści Conrada miały swoje autentyczne pierwo­
wzory. Gdy, na przykład, przypatrzymy się jednej z bardziej znanych 
powieści Conrada — Lordowi Jimowi, to słynna katastrofa „Pat- 
ny”, k tó ra stanowi jedno z kluczowych wydarzeń w fabule powieś­
ci, m iała swój konkretny pierwowzór — co pokazał Norman Sherry 
w swej monografii „wschodniego świata Conrada” — w autentycz­
nym wydarzeniu, jakie w swoim czasie niezmiernie wzburzyło opi­
nię publiczną i znalazło szerokie odzwierciedlenie w opiniach p ra­
sy brytyjskiej, a mianowicie w katastrofie parowca „Jeddah”, który 
przewoził pielgrzymów muzułmańskich z Singapuru do Dżiddy.
Podróż odbywała się w czasie sztorm u, były kłopoty z kotłam i i przecieka­
jącym  kadłubem . O drugiej w nocy 8 sierpn ia  1880 roku  opodal przyląd­
ka G uardafui k ap itan  i oficerowie, k tó rzy  byli Europejczykam i, porzuci­
li sta tek . W ziął ich następn ie  na  pokład parowiec „Scindia”; n a  ląd zeszli 
w Adenie, gdzie złożyli m eldunek  o zatonięciu „Jeddah” w raz z pasażera­
mi. N azajutrz w Adenie pojawiła się „Jeddah” z pielgrzym am i na  pokładzie 
przyholow ana przez „A ntenora”, co wywołało wielkie oburzenie w Lon­
dynie i w S ingapurze. W Adenie przeprow adzono w tej spraw ie śledztwo. 
W Singapurze odbył się proces o w ynagrodzenie za ratow nictw o, a  prócz 
tego w ypadek ten  s ta ł się tem atem  deba t w Singapore Legislative A ssem ­
bly i był przedm iotem  in terpelacji w Izbie G m in6.
Nietrudno dowieść, że okoliczności te w sposób stosunkowo wier­
ny zostały przedstawione w powieści Lord Jim . Ale nie tylko to. 
Pierwowzorami powieściowego tuana  Jim a były dwie autentyczne 
postaci, których życiorysy zawierają liczne analogie z biografią li­
terackiego bohatera. W „morskiej” części powieści pierwowzorem 
Jim a był pierwszy oficer parowca „Jeddah”, Augustine Podmore 
Williams, zaś wzorcem dla tuana Jim a w „patusańskiej” partii był
J.D. G o r d a n :  Joseph Conrad: The M aking  o f  a  N ovelist. Cam bridge, Mass., 1940 
(1966); G. J e a n - A u b r y :  Vie de Conrad. P aris 1947; J. B a i n e s :  Joseph Conrad: 
A  Critical B iography. London 1960; J. A l l e n :  The Sea  Years o f  Joseph Conrad. 
N ew York 1965; N. S h e r r y :  C onrad’s E astern  World. Cam bridge 1966; I d e m :  
C onrad’s Western World. Cam bridge 1971; H. van  M a r l e :  The Location o f  Lord  
J im ’s Patusan. „N otes and  Q ueries” A ugust 1968; A. B r a u n :  Ś ladam i Conrada. 
W arszawa 1972; I d e m :  Kreacja Costaguany. W arszawa 1989.
6 N. S h e r r y :  W schodni św ia t Conrada. T łum . S. M i l e w s k i  i J. S z a r s k i .  
G dańsk 1972, s. 49.
niejaki Jim  Lingard7. Na ogół badacze zgadzają się, że jednym z pro- 
typów Conradowskiego Patusanu była — położona na  wyspie Bor­
neo — osada Tandjung Redeb, nad rzeką Berau.
A identyfikacji takowych badacze dokonali bardzo wiele, nie tylko 
jeżeli chodzi o Lorda Jima, lecz także jeśli mowa o innych ważniej­
szych utworach Conrada w rodzaju Szaleństwa Almayera, Nostro- 
mo, W oczach Zachodu czy Smugi cienia.
Możliwość odnajdywania tego rodzaju pierwowzorów stanowi do­
wód, iż — powtórzmy to raz jeszcze — jednym z aspektów sztuki pi­
sarskiej Conrada jest jej realizm.
Wszelako obok realizmu liczni badacze — szczególnie z Polski, lub 
też cudzoziemcy zaznajomieni z polską ku ltu rą  — zwracali uwagę, 
że istotnym składnikiem sztuki pisarskiej au tora Księcia Romana 
jest jej r o m a n t y z m .  I to rom antyzm  rozum iany dość szeroko. 
Przede wszystkim jako polska tradycja literacka i kulturow a8. Con­
rad był przecież synem polskiego pisarza romantycznego mniejszego 
lotu — Apolla Korzeniowskiego i wychował się na  klasycznych teks­
tach polskiej literatury romantycznej. Mówił o tym w roku 1914 pol­
skiemu dziennikarzowi Marianowi Dąbrowskiemu9. Tak więc związ­
ki Conrada z ku ltu rą  romantyczną oznaczać będą przede wszystkim 
związki z ku ltu rą  — a w szczególności lite ra tu rą  — polską.
I z natu ry  rzeczy właśnie badacze polscy będą tymi, którzy tego 
rodzaju relacje odkryją i zinterpretują. Związki z polską litera tu rą  
rom antyczną polegać będą przede wszystkim na stosowaniu przez 
Conrada — wypracowanych przez ową litera tu rę  — technik opi­
sowych i narracyjnych. Dowodził Kazimierz Wyka, oparłszy się na 
analizie opisów w nieukończonej powieści Conrada Siostry:
7 Ibidem , s. 70— 123.
8 Por. A. B u  s z a: C onrad’s Polish L iterary B ackground  an d  Som e Illustra tions  
o f  the In fluence o f  Polish Literature on H is Work. „A ntem urale” [Romae—Londinii] 
1966, R. 10; S. Z a b i e r o w s k i :  Conrad w Polsce. G dańsk 1971; W. T a r n a w s k i :  
Conrad. Człowiek — p isarz  — Polak. Londyn 1972; M. J  a  n  i o n: Conrad wobec dy­
lem atu polskiego rom antyzm u. W: E a d e m: Projekt krytyki fan tazm atycznej. W ar­
szaw a 1991.
9 Por. M. D ą b r o w s k i :  R ozm ow a z  J. Conradem. „Tygodnik Ilustrow any” 1914, 
n r  16.
[ . ]  opis C onrada staje się w ielką aluzją do całej poetyki polskiego opisu 
rom antycznego: Słowacki w wyborze tem atu ; M alczewski w wyborze za­
sady ruchu; Mickiewicz. Pow tórzm y pytanie: w czym dokładnie M ickie­
wicz? W w yjątkow o nasilonej an tropom orfizacji całego przedstaw ien ia  
opisowego10.
Poszczególni badacze wielokrotnie wskazywali na  obecne w tw ór­
czości Conrada aluzje do dzieł wielkiej (i pomniejszej) polskiej litera­
tu ry  rom antycznej11. Dość przytoczyć co bardziej znam ienne przy­
kłady. Oto fragm ent opowiadania Książę Roman:
Książę skierow ał się do wioski leżącej nieopodal gościńca. P rzydrożna k a r­
czma, gdzie pod rozległym, strzechą krytym  dachem  m ieściła się stajnia, 
obora i stodoła, przypom inała bezkształtnego, obszarpanego garbusa, ol­
brzym a rozpierającego się w śród m ałych chłopskich chałup. N a progu, gła­
dząc długą sreb rną  brodę, s ta ł karczm arz, tęgi, dostojny Zyd, w czarnym , 
sięgającym do p ię t satynowym  chałacie, p rzepasanym  czerw oną w stęgą. 
N a widok zbliżającego się księcia z powagą skłonił m u  się w pas, nie spo­
dziewając się naw et, że młody pan  go dostrzeże, bo wiadomo było, że za­
topiony w rozpaczy nie zw raca n a  nikogo i n a  nic uwagi. Był więc porząd­
nie zaskoczony, kiedy książę za trzym ał konia i spytał: — Cóż się dzieje, 
Jank ie lu?12
N ietrudno dowieść, że opisana w opowiadaniu Conrada gospoda 
m a wiele wspólnego z panatadeuszową karczmą, co „z przodu jak 
korab, z tyłu jak  świątynia, istna  Noego czworogranna skrzynia”, 
zaś karczm arz imieniem, wyglądem i zachowaniem przypom ina 
Mickiewiczowskiego Jankiela. Dość przywołać stosowny cytat:
W środku arendarz  Jankiel, w długim  aż do ziem i 
Szafranie, zapiętym  haftkam i srebrnem i,
Rękę jed n ą  za czarny pas jedw abny wsadził,
D rugą pow ażnie sobie siwą brodę gładził;
10 K. W y k a :  Wyspa na polskiej zatoce. W: I d e m :  Wędrując po tematach. T. 2. K ra­
ków 1971, s. 62.
11 Por. W. T a r n a w s k i :  E cha m ickiew iczow skie u Conrada. W: I d e m :  Conrad. 
Człowiek — p isa rz  — P o la k .;  A. G i 11 o n: Joseph Conrad: Polish Cosmopolitan. 
In: Joseph Conrad: Theory and  World Fiction. Ed.  WT.  Z y l a ,  WM.  A y c o c k .  Lub­
bock 1974.
12 J. C o n r a d :  Książę Rom an. Tłum. A. Z a g ó r s k a .  W :J. C o n r a d :  Wybór opo­
w iadań. Oprac. Z. N a j  d e r .  Wrocław 1972, BN II, n r  171, s. 277.
Rzucając wkoło okiem  rozkazy wydawał,
W itał wchodzących gości, przy siedzących staw ał 
Zagajając rozm owę, kłótliwych zagadzał,
Lecz nie służył nikom u; tylko się p rzechadzał13.
Zaś w głośnej powieści politycznej Conrada W oczach Zachodu 
napotykamy — przy okazji opisu Rosji — wyraźne naw iązania do 
Mickiewiczowskiego obrazu z Ustępu III części Dziadów. Oto opis 
Conradowski:
Pod w spaniałym  bezm iarem  nieba śnieg pokryw ał bezkresne lasy, zam ar­
znięte  rzek i i rów niny tego olbrzymiego kraju , zacierając kopce granicz­
ne i w zniesienia g run tu , wygładzając w szystko swą jednosta jną  b ielą — 
n a  k sz ta łt ogrom nej pustej karty, co czeka n a  w pisanie jakiejś niepojętej 
h is to rii14.
Dla porównania tekst Mickiewiczowski:
K raina  pusta , biała  i o tw arta ,
J a k  zgotow ana do pisania  k a r ta 15.
A przykładów takich m ożna przytoczyć o wiele więcej. Wszela­
ko na  płaszczyźnie międzytekstowych aluzji do dzieł literatury  pol­
skiej pierwszej połowy XIX wieku elementy poetyki romantycznej 
bynajmniej się nie wyczerpują. U Conrada bowiem znajdziemy bar­
dzo liczne przykłady posługiwania się w sposób twórczy gatunkiem, 
który w polskim romantyzmie w pełni się rozwinął — mianowicie 
gawędą. Pisząc o analogiach kompozycyjnych między Fredrowskimi 
Trzy po trzy a Conradowskim tomem autobiograficznym Ze wspo­
mnień , Wit Tarnawski dowodził:
Przecież ten  zdum iewająco podobny fredrow sko-conradow ski styl n a rra ­
cyjny to  są typowe cechy polskiej gawędy szlacheckiej, k tó rą  ta k  specyficz-
13 A. M i c k i e w i c z :  Pan Tadeusz czyli ostatni za jazd  na  L itw ie. O prac. K. G ó r ­
s k i .  W arszawa 1989, s. 110— 111.
14 J. C o n r a d :  W  oczach Zachodu . P rze ł. W. T a r n a w s k i .  W arszaw a 1974, 
s. 38—39.
15 A. M i c k i e w i c z :  I I I  część „D ziadów ”. W: I d e m :  Utwory dram atyczne. W ar­
szawa 1949, s. 266; por. K. G ó r s k i :  „W oczach Zachodu”. W: I d e m :  Literatura  
a p rą d y  um ysłowe. W arszawa 1938, s. 301—302.
nie ukształtow ała nasza gadatliwość, skłonność do sam ochwalstw a, indy­
w idualizm  oraz n iesforna, nie licząca się z porządkiem  czasu an i treści 
fantazja. [ . ]  Rzecz to  pewna: bez polskiego tem peram en tu , bez długiej 
tradycji gaw ędzenia po szlacheckich dw orach — nie byłoby Rzewuskiego, 
nie byłoby pam iętników  Fredry, a  może nie byłoby rów nież swoistej m a­
niery  C onrada16.
Nieco wcześniej zaś Kazimierz Wyka — opierając się na  szeregu 
szczegółowych analiz — postawił tezę, że:
Conradowska narracja  bezpośrednia wywodzi się z założeń bliskich rom an­
tycznem u splotowi praw dopodobieństwa i fantastyki, ale założeń przepusz­
czonych przez tajem ny filtr  polskiej tradycji gaw ędziarskiej17.
Ale dziedzictwo polskiego rom antyzm u u Conrada na  tym bynaj­
mniej się nie kończy. Znajdziemy u tego pisarza w ciągle mało zna­
nych esejach politycznych — głównie o tematyce polskiej — elemen­
ty polskiego kodu romantycznego, znanego choćby z Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego. Na zbieżności publicystyki politycznej 
Conrada z pismami Wielkiej Emigracji zwracali uwagę Julian Krzy­
żanowski, Czesław Miłosz i Andrzej Busza18. Zaś Józef Ujejski, pi­
sząc o eseju Conrada Autokracja i wojna, sugerował:
M ożna by ulec złudzen iu , że czytam y tu  w przek ładzie  ang ielsk im  ja ­
kąś em igracyjną prozę polskiego rom antyzm u. A kiedy potem  przycho­
dzi „ rzu t oka” n a  przeszłość Polski, złudzenie to  mogłoby jeszcze w zros­
nąć. J e s t  to przecież ta  sam a apoteoza, k tó rą  znam y ta k  dobrze z dzieł
19„wieszczów 19.
16 W. T a r n a w s k i :  Conrad. Człowiek — p isarz  — P o la k . ,  s. 213.
17 K. W y k a :  Czas powieściowy .W: I d e m :  O potrzebie historii literatury. W arsza­
wa 1969, s. 65: por. A. A d a m o w i c z - P o ś  p i e c h :  The M osaic Structure o f  „Lord  
J im ”: A  Survey o f  Genres an d  L iterary Conventions Present in  This „Free a n d  Wan­
d ering  T a le”. In: B eyond the Roots: the E vo lu tion  o f  C onrad’s Ideology a n d  A rt. 
Ed.  W K r a j k a .  L ublin—New York 2005.
18 Por. J. K r z y ż  a n o w s k i :  U źródeł publicystyki J. Conrada. „Ruch L iterack i” 
1932, n r  8; C. M i ł o s z :  Stereotyp u Conrada. W: Conrad żywy. Red. W. T a r n a w ­
s k i .  Londyn 1957; A. B u s z a :  The Rhetoric o f  C onrad’s Non-Fictional Political D i­
scourse. In: „A nnales de la  Faculté des L e ttre s  e t  Sciences hum aines de N ice” 1978, 
No. 34, s. 157— 170.
19 J. U j e j s k i :  O K onradzie K orzeniow skim . W arszawa 1936, s. 55.
Romantyzmowi polskiemu w dużym stopniu zawdzięcza Conrad 
typ bohatera, poświęcającego się dla ogółu, a zarazem przeżywające­
go wewnętrzny dramat. Lord Jim  — na co wskazywano kilkakrotnie 
— m a swoich antenatów  zarówno w księdzu Robaku, jak  i w Kor­
dianie. Należy zaznaczyć również, że Conrad podjął w swojej tw ór­
czości jako kluczową problematykę wierności i zdrady, zagadnienie, 
którego archetypem jest Mickiewiczowski Konrad Wallenrod.
Zawdzięczając tak  wiele polskiej poetyce romantycznej, Conrad 
jednocześnie potrafił owo romantyczne dziedzictwo przejąć w spo­
sób twórczy, pewne jego elementy zaakceptować, inne zaś odrzucić. 
I wypadnie się zgodzić z opinią Marii Janion, kiedy dowodziła, że:
C onrad nie chciał podzielać [...] ekstrem izm ów  rom antycznego p a trio ty ­
zm u. Jego świadomość, ja k  nieświadom ość w zdragała się przed możliwoś­
cią u tra ty  człow ieczeństw a i honoru  przez złożenie z n ich ofiary n a  o łta­
rzu  choćby najbardziej wzniosłej idei. S tąd  jego zw iązek z rom antyzm em  
polskim  m ożna określić jako  podjęcie legatu  antydespotycznych oraz in ­
dyw idualistycznych p rzekonań  rom antyków  — przy jednoczesnym  od­
rzucen iu  w szystkich ostateczności i gw ałtow ności rom antycznej „religii 
ojczyzny”20.
Osobliwość twórczości Conrada stanowił fakt, że tradycja reali­
styczna i romantyczna, tak  przecież odmienne, nie istniały na  zasa­
dzie antynomii, ale tworzyły pewną swoistą i niepowtarzalną synte­
zę. Jeszcze za życia Conrada jego przyjaciel Richard Curle zaliczył 
au to ra  Szaleństwa Almayera  do „wielkich realistów  rom antycz­
nych nowoczesnej epoki”, zaś jego utwory scharakteryzował jako 
„najbardziej realistycznie romantyczne powieści naszego wieku”21. 
Stąd też i później wielu badaczy interpretow ało pisarstwo Conra­
da jako swoistą, jedyną i niepow tarzalną syntezę r o m a n t y z m u  
i r e a l i z m u .  Trafnie tę syntezę scharakteryzował Roman Dybo- 
ski, pisząc:
W swej technice powieściopisarskiej niewątpliw ie Conrad posługuje się m e­
todam i tego realizm u, k tó ry  przew ażał w lite ra tu rze  powieściowej drugiej 
połowy XIX w ieku i którego wielkie przykłady daw ała m u powieść francu ­
ska i angielska. Ale już w technice i sty lu  C onrada naw et tak ie  szczegóły
20 M. J a n i o n :  C onrad wobec dylem atu  polskiego r o m a n ty z m u .,  s. 148.
21 R. C u r l e :  Joseph Conrad. A  S tudy . London 1914,passim .
ja k  im presjonistyczne operow anie barw nym i p lam am i w opisach, lub ja k  
poetycka sugestyw ność um iejętn ie dobieranych aluzyjnych w yrażeń i nie 
m niej um ieję tn ie  stosow anych n iedom ów ień stanow ią cechy raczej ro ­
m antyczne niż realistyczne; a  dopiero treść  tych powieści tchn ie  czystym 
rom antyzm em  i to bynajm niej nie tylko dzięki egzotyce ich tła  i częstej 
aw anturniczości fabuły, ale także dzięki [ . ]  stałej zadum ie C onrada nad 
niepojętym i dziw am i i niew ytłum aczonym i ta jn ikam i życia22.
Nie ulega raczej wątpliwości dla wielu badaczy Conrada, że dla 
sztuki pisarskiej tego autora dwie — wymienione powyżej — trady­
cje literackie uznać należy za kluczowe: polskiego przede wszystkim 
(ale nie tylko, także francuskiego i angielskiego) rom antyzm u oraz, 
gdy mowa o drugiej połowie XIX wieku, francuskiego realizmu i n a ­
turalizm u, a także wielkiej literatury rosyjskiej, sygnalizowanej n a­
zwiskami Iw ana Turgieniewa i Fiodora Dostojewskiego23.
Ale pisząc o prądach literackich, które oddziałały na  sztukę pi­
sarską Conrada i stały się częścią jego poetyki, nie można pominąć 
n a t u r a l i z m u .  Jak  dowodził Ian Watt:
Za wzór pow ieściopisarstw a C onrad uw ażał autorów  francuskich, szcze­
gólnie F lau b erta  i M aupassan ta . I jeszcze A lfonse’a  D audeta. [ . ]  N a po­
czątku  kariery  pisarskiej C onrada najbardziej bezpośredni i najsilniejszy 
wpływ w ywierał n a  niego przypuszczalnie G uy de M aupassan t24.
Wpływy natura lizm u widoczne są szczególnie we wczesnej fa­
zie pisarstw a Conrada, poczynając od Szaleństwa Almayera. W po­
wieści tej spotkać można takie elementy poetyki naturalizm u jak 
nieubłagana walka o byt w przyrodzie, ukazana zgodnie z teorią 
Darwina, determinizm biologiczny, a także eksponowanie oddzia­
22 R. D y b o s k i :  S to  la t literatury a n g ie ls k ie j . ,  s. 897—898.
23 Por. G. H e r l i n g - G r u d z i ń  s k i :  W  oczach Conrada. „K u ltu ra” [Paryż] 1957, 
n r  10; M. W h e e l e r :  Turgenev a n d  Joseph Conrad: L iterary a n d  Philosophical 
L inks . „Slavonic and  E ast E uropean  Review” 1983, n r  1; Z. N a j d e  r: Conrad, Ro­
sja  i D ostojewski. W: I d e m :  S z tu ka  i wierność. P rzeł. H. N a j d e r .  Opole 2000; 
M. M a j e w s k a :  C onrad a n d  Dostoevsky an d  W innie a n d  N astasya. In: A  R etu rn  
to the Roots: Conrad, P oland an d  East-C entral Europe. Ed.  W. K r a j  ka .  L ublin— 
N ew  York 2004; K. S o k o ł  o w s k a :  Im ages o f  N a ture in  C onrad an d  Turgenev. 
In: A  R etu rn  to the R o o ts . ;  B. P u d e ł  ko:  C onrad’s „The M irror o f  the S e a ” an d  
Turgenev’s „A S p o rtsm a n ’s Notebook”. In: A  R etu rn  to the R oo ts ...
24 I. W a t t :  Conrad w w ieku d z ie w ię tn a s ty m .,  s. 62.
ływania środowiska naturalnego i społecznego25. Za naturalistycz- 
ne mogą uchodzić takie krótkie utwory Conrada jak  Idioci, Placów­
ka postępu czy Falk.
Wszelako romantyzm, realizm czy naturalizm  — to prądy lite­
rackie stanowiące dla twórczości Conrada, który, jak  pamiętamy, 
debiutował w roku 1895, tradycję literacką. N atom iast zagadnie­
niem istotnym  jest pytanie: jak  oddziaływały na  kształt artystycz­
ny utworów Konrada Korzeniowskiego te kierunki, które stanowiły 
przejaw reakcji antyrealistycznej w sztuce w ogóle, a przede wszyst­
kim w sztuce pisarskiej? Mamy tu  na  myśli impresjonizm i symbo­
lizm, związane z przełomem modernistycznym, z którym  Conrada 
wiele łączy.
Sprawa i m p r e s j o n i z m u  Conrada i jego wyznaczników jest 
od dawna przedmiotem dyskusji wśród znawców i miłośników pro­
zy Conrada: pisarzy, krytyków i historyków literatury. Spierali się 
oni, jak  należy rozumieć m alarski przecież term in „impresjonizm” 
w odniesieniu do literatury, jakie są związki Conrada z tym prądem 
artystycznym i czy relacje te podlegały ewolucji na  przestrzeni cza­
su, a także czy impresjonizm Conrada posiadał jakieś cechy swoiste. 
Współpracownik literacki Conrada, Ford Madox Ford pisał:
Bez wielkiego p ro te s tu  przyjęliśm y piętno „im presjonistów ”, k tórym  nas 
naznaczono. [ . ]  zrozumieliśmy, że życie nie opowiada, lecz działa n a  n a ­
sze um ysły im presjam i. My z kolei chcąc działać na  innych w rażeniem  ży­
cia, pow inniśm y nie opowiadać, lecz oddawać nasze w rażen ia26.
Spostrzeżenia te pogłębił i skonkretyzował francuski krytyk Ra­
mon Fernandez, dowodząc w znanym artykule:
S ztuka C onrada je s t  więc przeciw ieństw em  sztuk i opisowej, zw łaszcza 
Balzacowskiej: je s t to pisarz, k tóry  nie odtw arza rzeczywistości o taczają­
cej człowieka, lecz człowieka stojącego przed rzeczywistością; p rzedstaw ia 
subiektyw ną in tegralność doznania, ponieważ w rażenie odpowiada u  n ie­
go całości postrzeżenia, a  doznający człowiek przeżyw a je  całą swoją isto ­
tą  i ze w szystkich sił. [ . ]  Conradow i nie w ystarcza, że zastępuje opowia­
danie przez bezpośrednią ewolucję dostrzegalnej rzeczywistości, s ta ra  się
25 Ibidem , s. 58.
26 F o r d  M a d o x  F o r d :  Conrad i technika  powieści. P rzeł. M. Z u r o w s k i .  W: 
Conrad w oczach krytyki św iatow ej. Red. Z. N a j d e r .  W arszawa 1974, s. 744.
on ponadto chw ytać zjaw iska w chwili ich narodzin , ja k  gdyby przed wej­
ściem w stad ium  definicji27.
Przejawy skomplikowanej i zmiennej relacji Conrada do impresjo­
nizmu w literaturze, przy całkowitej negacji impresjonizmu w m a­
larstwie, przedstawiła am erykańska badaczka Eloise Knapp Hay28. 
Najpełniejszą jednak charakterystykę impresjonizmu Conrada znaj­
dziemy w imponującej horyzontam i monografii Iana Watta. Zda­
niem tego conradysty:
Głównym celem C onrada je s t um ożliw ienie czytelnikow i wejścia w in te n ­
sywny k o n tak t zmysłowy z w ydarzeniam i; cel ten  oznacza, że w rażenie fi­
zyczne m usi poprzedzać zrozum ienie jego przyczyny. Im presjonizm  lite ­
rack i zakłada pole w idzenia nie tylko ograniczone do osoby obserw atora, 
lecz ponadto  uw arunkow ane okolicznościam i — w ew nętrznym i lub ze­
w nętrznym i — które  dom inują w m om encie obserwacji. Głównymi odpo­
w iednikam i przeszkód atm osferycznych w m alarstw ie są w narrac ji różne 
czynniki norm alnie zniekształcające ludzkie postrzeganie lub opóźniają­
ce rozeznanie tego, co najbardziej is to tne  i ważne. [ . ]  Conradow ska m e­
toda narracy jna  odzwierciedla w szystkie te  trudności w tłum aczeniu  po- 
strzeżeń  na  język przyczyn sprawczych lub pojęć29.
Specyficznym środkiem Conradowskiej odmiany impresjonizmu 
literackiego jest tzw. opóźnione rozszyfrowanie (delayed decoding). 
Ta m etoda literacka — zdaniem I. W atta — polega na  tym, że naj­
pierw zostaje przedstawione — w postaci obrazu — wrażenie zmy­
słowe, a później zaś — określony jego sens30. Liczne przykłady owej 
metody artystycznej pojawiają się już w zaraniu twórczości Conra­
da — w nowelach Młodość czy Jądro ciemności. Tak więc impresjo­
nizm Conrada, choć miał pewne znamiona wspólne ze sztuką m alar­
ską, określaną tym epitetem, a także z częścią ówczesnej literatury, 
posiadał wyraźne znamiona swoiste i niepowtarzalne.
Kolejnym prądem, w który nader często wpisywano znaczne frag­
m enty dorobku literackiego angielskiego twórcy polskiego pocho­
27 R. F e r n a n d e z :  Balzac i Conrad. P rzeł. M. Z u  r  o w s k  i. W: Conrad w oczach 
krytyki św iatowej . ,  s. 85—86.
28 E. K n a p p  H a y :  Im pression ism  L im ited . In: Joseph Conrad. A  C omm emora­
tion. Ed.  N. S h e r r y .  London 1976, s. 54—64.
29 I. W a t t :  Conrad w w ieku d z ie w ię tn a s ty m .,  s. 204.
30 Ibidem , s. 304 i nast.
dzenia był — s y m b o l i z m .  To, że poszczególne składniki Conra­
dowskiej prozy sugerowały coś więcej, niż dawał tekst rozumiany 
dosłownie, odkryła krytyka stosunkowo wcześnie. Wielu in terp re­
tatorów  tekstów Conrada stało na  stanowisku, że m ają one struk ­
tu rę  dwupłaszczyznową. Płaszczyznę pierw szą tw orzą dosłowne 
sensy utworów. Ale nie one są najważniejsze. Istotne znaczenie po­
siada dopiero płaszczyzna głęboka, symboliczna i ona dopiero wy­
raża właściwe przesłanie utworu. Stosunkowo wcześnie zwrócili na 
ten fakt uwagę polscy krytycy okresu modernizmu. Tak na  przykład 
interpretow ał — właśnie przetłumaczonego na  język polski Lorda 
Jim a  — Wiktor Gomulicki31. W pewnym sensie szlakiem wytyczo­
nym przez Gomulickiego podążył szwajcarski badacz Conrada Gu­
stav Morf, który w książce The Polish Heritage of Joseph Conrad 
postawił tezę, że część twórczości Conrada, a przede wszystkim po­
wieść Lord Jim  stanowi — w postaci symbolicznej wyrażoną — m a­
nifestację autorskiego poczucia winy w stosunku do pierwszej ojczy­
zny pisarza — Polski. I opierając się na  metodologii Carla Gustava 
Junga, rozszyfrował obecne w powieści symbole32. Ale niezależnie 
od partykularnej polskiej interpretacji wielu badaczy Conrada dopa­
trywało się i dopatruje obecności w jego utworach płaszczyzny sym­
bolicznej, k tó ra  m a charakter uniwersalny. Dowodził Ian Watt:
S tru k tu ra  Ją d ra  ciemności opiera się w znacznym  stopniu  na  działaniach 
i p rzed m io tach  w sposób n a tu ra ln y  sym bolicznych: fabu ła  — podróż, 
śm ierć i pow rót; postacie — K urtz  albo stern ik ; zdarzen ia  — rozm owa 
M arlow a w spraw ie posady albo gaj śm ierci; p rzedm ioty  m ateria ln e  — 
nity, długie kije pielgrzymów, głowy na  palach; sceneria — Tam iza i K on­
go; a tm osfera — światło i ciemność. We w szystkich tych elem entach  sym ­
boliczny sens przedm iotów  i zdarzeń  zarysowuje się w skutek  poszerzenia 
zasięgu ich na tu ra lnych  właściwości, przy czym spełniają one funkcję r a ­
czej s tru k tu ra ln ą  niż tylko ilustracy jną33.
Nic tedy dziwnego, że utw ory Conrada stały się przedm iotem  
szczególnego zainteresowania ze strony krytyki archetypicznej i mi- 
tograficznej, a badacze reprezentujący owe metodologie koncentro­
31 Por. W G o m u l i c k i :  Polak czy A ng lik?  „Życie i S z tu k a” [dodatek do p e te rs­
burskiego „K raju”] 1905, n r  1.
32 Por. G. M o r f :  The Polish H eritage o f  Joseph Conrad. London 1930.
33 Por. I. W a t t :  Conrad w w ieku d z ie w ię tn a s ty m .,  s. 225.
wali się na prawie każdym wybitniejszym utworze. Tak na  przykład 
wyselekcjonowana bibliografia conradowska Owena Knowlesa wy­
m ienia 26 książek i poważnych rozpraw, które podejmują szerzej 
owo zagadnienie34.
Czas na  zebranie wniosków. Oryginalność sztuki pisarskiej Con- 
rada-Korzeniowskiego polegała n a  tym, że potrafił on łączyć kie­
runki i poetyki, stosować chwyty artystyczne, które były sobie prze­
ciwstawne i na  ogół łącznie nie występowały35. I nie w związkach 
z poszczególnymi prądami, ale w łączeniu różnych poetyk, przyna­
leżnych do odmiennych prądów literackich leżała — w dużym stop­
niu — oryginalność Conrada. Ale nie tylko. Są bowiem w pisarstwie 
autora W oczach Zachodu elementy, które stanowią w zasadzie jego 
indywidualną zdobycz i zostały przez niego wprowadzone do litera­
tury. Do nich zaliczyć wypadnie narra to ra  podstawionego, którego 
wyrazistym przykładem jest Marlow. Innym tego rodzaju znam ie­
niem Conradowskiej narracji, które poważnie zmodyfikowało sztukę 
opowiadania, jest zakłócenie naturalnej chronologii. Często te środ­
ki zresztą występowały łącznie. A dodać by należało, wspomniane 
już wcześniej, opóźnione rozszyfrowanie, a także symboliczne od­
czytanie i apozycję tem atyczną36.
A przecież w tych syntetycznych i skrótowych rozważaniach po­
minięty został tak  ważny element sztuki pisarskiej Conrada jak  — 
zaw arta w jego utworach — specyficzna wizja świata i etos, k tó­
re zdecydowanie odróżniają go od wielu autorów  współczesnych 
i świadczą dobitnie o oryginalności tego właśnie pisarza37.
N asuwa się pytanie: co sprawiło, że Conrad-Korzeniowski potra­
fił łączyć tak  odmienne kierunki artystyczne w jedną koherentną 
całość? Można n a  to pytanie odpowiedzieć prosto — w tym wyra­
ża się geniusz czy ta len t au tora Lorda Jima. Ale taka  odpowiedź 
nie zadowala.
Spróbujmy więc inaczej. Jeden z wybitnych polskich twórców emi­
gracyjnych Jerzy Stempowski, który pochodził z tych samych okolic
34 Por. O. K n o w l e s :  A n  A nnota ted  Critical B ibliography o f  Joseph Conrad. New 
York 1992.
35 Zwrócił m i na  to uw agę d r G. M orf w roku  1976.
36 Por. I. W a t t :  Conrad w w ieku d z ie w ię tn a s ty m .,  s. 304—322.
37 Por. np. Z. N a j d e r :  Conrad an d  Idea o f  Honor. In: Joseph Conrad: Theory and  
World F ic t io n .
na Kresach, gdzie urodził się Konrad Korzeniowski, zwrócił uwagę, 
że tereny te w czasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a i długo 
potem, były obszarem, gdzie na  ogół zgodnie współżyły i rozumiały 
się wzajemnie różne nacje, wiary i kultury. Pisał:
Wydaje się rzeczą prawdopodobną, że Conrad wywiózł coś takiego z U k ra­
iny, że jego zdolność w czuw ania się w w ew nętrzny św iat ludzi należących 
do innych grup etnicznych i narodowych m a swe źródło w doświadczeniach 
i w rażeniach najwcześniejszej młodości38.
A my możemy dodać: nie tylko zdolność wczuwania się w we­
w nętrzny świat innych ludzi, ale także rozum ienia ich wytworów 
ku ltu ry  i literatury. I jak  w pasach słuckich, k tóre nosili polscy 
przodkowie Conrada, Bobrowscy herbu Jastrzębiec i Korzeniowscy 
herbu Nałęcz, przeplatały się różne motywy, które po dziś dzień za­
dziwiają pięknem kompozycji, tak  w sztuce pisarskiej autora Lorda 
Jim a  splatały się elementy różnych prądów i odmiennych poetyk.
38P  H o s t  o w i e c  [J. S t e m p o w s k i ] :  B agaż z  K alinów ki. W: Conrad ż y w y . ,  
s. 91.
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Pięć typów interpretacji Lorda Jima
Dotychczasowe interpretacje powieści Conrada Lord Jim  — tak 
cudzoziemskie, jak  przede wszystkim polskie — zawierały co naj­
mniej pięć sposobów odczytywania tego utw oru1. Przy czym — co 
winniśmy od razu zaznaczyć — sposoby te często nie wykluczały się 
wzajemnie, ale funkcjonowały na zasadzie komplementarności; nie­
jednokrotnie w tym samym tekście publicystycznym, krytycznym 
czy historycznoliterackim. Może najpierw wypadnie ograniczyć się 
do sporządzenia katalogu pytań, jakie poszczególni krytycy zadawali 
tej powieści Conrada. Następnie, każde z tych pytań postaram y się 
przedstawić w jego różnorodnych aspektach. O statnim  etapem do­
ciekań będzie próba oceny poszczególnych pytań z punktu widzenia 
uzyskanych wyników, lojalności w stosunku do „poetyki” powieści 
Conrada i do interpretacji tekstu literackiego jako takiego.
Tak więc w powieści Lord Jim  poszczególni krytycy widzieli:
1. Odzwierciedlenie określonych realiów personalnych, sy tua­
cyjnych, topograficznych, związanych przede wszystkim z czasem, 
w którym  człowiek podpisujący się jeszcze oficjalnie nazwiskiem 
Konrad Korzeniowski odbywał — choć z dużymi przerwami, w la­
tach 1883—1889 — podróże po wodach Archipelagu Malajskiego. 
Tak traktow ana powieść była przede wszystkim dokumentem okre­
ślonych zmian osobowych, społecznych, politycznych, ekonomicz­
nych, jakie — głównie w tych latach — zachodziły na  terenie obec­
nej Indonezji i obecnego Singapuru.
1 Omówienie anglosaskich in te rp re tac ji L orda  J im a  por. A. A d a m o w i c z - P o -  
ś p i e c h :  „Lord J im ” Conrada. Interpretacje. K raków  2007.
2. Lord Jim  bywał (i poniekąd jest nadal) odczytywany jako sym­
boliczny zapis poczucia winy autora o podłożu patriotycznym. Winy 
Conrada w stosunku do jego pierwszej ojczyzny, k tó rą  była — poj­
mowana jako pewna całość moralno-geograficzna — Polska.
3. Powieść Conrada była interpretow ana jako utwór podejmują­
cy stare jak  świat zagadnienie zbrodni i kary, a ewentualnie: zbrod­
ni, kary i rehabilitacji. Z tym jednak, że problem atyka ta  ujmowa­
na była poprzez analizę zachowania się postaci powieściowych, ale 
bez ich powiązania z rzeczywistym (czy domniemanym) pochodze­
niem narodowym autora. Problem atyka ta  dotyczyła zjawisk ogól­
noludzkich. Warto tu  może dodać — na razie w formie zasygnalizo­
wania zagadnienia — że rozwiązanie tych spraw w poszczególnych 
pracach dokonywane było bądź w języku psychologicznym, bądź 
w sformułowaniach z zakresu etyki. Rozważania pierwszego typu 
prowadziły do próby odpowiedzi na  pytanie: jaki typ psychiczny — 
w ram ach przyjętej przez psychologów klasyfikacji — reprezento­
wała czołowa postać tej powieści; natom iast dociekania drugiego 
rodzaju prowadziły do sformułowania odpowiedzi n a  pytanie: do 
jakich — zanotowanych przez systemy etyczne — wzorów postaw 
można zaklasyfikować zachowanie się „tuana J im a” i innych posta­
ci, k tóre występują n a  kartach utworu. N ietrudno dociec, że odczy­
tanie pierwsze miało wiele wspólnego z interpretacją Lorda Jima  
jako wyznania winy dokonanego przez autora.
4. Kolejnym typem interpretacji było odczytanie tej powieści Con­
rada w kategoriach dzieła (lub arcydzieła) sztuki literackiej.
5. O statni typ interpretacji Lorda Jim a  nazwany być może ty­
pem syntetycznym  lub synkretycznym . Jego znam iona to: wpi­
sanie tekstu  powieści w określony kontekst kulturowy, filozoficz­
ny i literacki epoki, w której powieść ta  została napisana. Ściśle 
rzecz biorąc, taka  in terpretacja  powieści była (i jest) w znacznej 
mierze syntezą dotychczasowych ujęć, a jej ideałem — sformuło­
wanie odpowiedzi na  pytanie: jaka  jest rola literackiej konwencji 
i literackiej tradycji, a jaka funkcja elementów nowatorskich w tej 
powieści?
Z kolei pora przejść do bardziej szczegółowej egzemplifikacji po­
szczególnych postaw krytycznych. Zainteresowanie Lordem Jimem, 
ale także innymi utworami z kręgu malajskiego, dało o sobie znać 
jeszcze za życia Conrada. Niektóre przejawy tego zainteresowania
sprawiały pisarzowi prawdziwą satysfakcję, inne natom iast szcze­
rze go denerwowały.
Mimo autorskich zastrzeżeń studia nad różnego rodzaju pierwo­
wzorami świata przedstawionego w Lordzie Jim ie , pierwowzorami 
zawartymi w obiektywnej pozaliterackiej rzeczywistości są prowa­
dzone, począwszy od la t dwudziestych, aż do naszych dni. Do ba­
daczy, którzy podjęli tego rodzaju tematykę, zaliczyć wypadnie: sir 
Franka Swettenhama, sir Hugh Clifforda, Gérarda Jean-Aubry’ego, 
Johna Doziera Gordana, Jerry  Allen, H ansa van Marle, Norm ana 
Sherry’ego i Andrzeja B rauna2.
Jeżeli chodzi o rezultaty  tych badań, to ich ocena sprawia niejed­
nokrotnie poważne trudności. Głównym źródłem owych trudności 
jest fakt, że bardzo niewielu spośród studiujących realia Conradow­
skiej powieści o Jimie zapoznało się z owymi realiam i z pierwszej 
ręki, tj. poprzez autopsję.
Po wtóre zaś, pam iętać się godzi, że kiedy tego rodzaju studia 
w ogóle stały się potrzebne i możliwe, było już niejednokrotnie za 
późno, aby pewne fakty mogły zostać ustalone w sposób obiektyw­
ny. Na przykład poważne obawy budzą traktow ane bez najm niej­
szych zastrzeżeń — naw et przez tak  wybitnych badaczy jak  Nor­
m an Sherry — wyznania potomków postaci, które prawdopodobnie 
były pierwowzorami Conradowskich bohaterów, pojawiających się 
na  kartach powieści Lord Jim.
Autorzy niektórych tekstów krytycznych sprawiają wrażenie, że 
wiedzą prawie wszystko, a postępując w ten sposób, oddają złą przy­
sługę Conradowi, sobie, a także czytelnikom dzieł Conrada. Dlatego 
też w zespole utytułowanych badaczy prawdziwą świadomość m eto­
dologiczną wykazuje polski pisarz i conradysta Andrzej Braun, któ­
ry  swoją podróż „śladami Conrada” w Indonezji kończy pozornie 
sceptyczną, a — w istocie rzeczy — nader realistyczną refleksją:
2 Por. G. J e a n - A u b r y :  Joseph Conrad. L ife an d  Letters . Londyn 1927; I d e m :  
Zycie Conrada. Tłum . M. K o r n i ł  o w i c z ó w n a .  W arszawa 1958; J.D. G o r d a n :  
Joseph Conrad. The M aking  o f  a Novelist. Cambridge, Mass. 1940 [1966]; J. A l l e n :  
M orskie lata Conrada. Tłum. M. B o d u s z y ń  s k a - B o r o w i k o w a .  G dańsk 1971; 
H. van  M a r l e :  The Location o f  L ord  J im ’s Patusan. „N otes and  Q ueries”, A ugust 
1968; N. S h e r r y :  W schodni św ia t Conrada. T łum . S. M i l e w s k i ,  J. S z a r s k i .  
G dańsk 1972; A. B r a u n :  Ś ladam i Conrada. W arszawa 1972.
A więc w idziałem  to w szystko z bliska, takie  jak ie  je s t „napraw dę”. Ro­
zerw ałem  zasłonę ułudy, u tk n ą łem  nosem  w b ło tn is tych  m angrow cach 
i gąszczu palm y atap , w chłonąłem  zapach m okradeł, sól połyskliwego m o­
rza. Czy więcej przez to  wiem o m echanizm ie sztuki? O w szystkim  innym , 
tylko nie o tym . R ajski p tak  T jenderw asih, k tó rem u  n a  imię geniusz czy 
ta len t, opuścił swoje zakurzone gniazda, m ożna go widzieć wypchanego, 
za szkłem, suche pióra szeleszczą pod palcam i, je s t tylko ziem ia i ludzie 
— zawsze tacy sam i3.
Z kolei pora przejść do drugiej lekcji Lorda Jima. Ta in terp reta­
cja sprowadza się do opinii, że powieść Conrada jest w sposób spe­
cyficzny zakodowaną odpowiedzią n a  stawiane w kraju pod adre­
sem angielskiego pisarza zarzuty o „dezercję”, o sprzedanie swego 
ta len tu  „cudzoziemcom”. Pierwszym, jak  się wydaje, k tó ry  wy­
sunął tego rodzaju interpretację, był Wiktor Gomulicki. W recen­
zji świeżo przyswojonej językowi polskiemu powieści, pomieszczo­
nej, jak  pamiętamy, na  łamach tygodnika „Kraj”, zasugerował on 
interpretację symboliczną tej powieści4. Interpretację Gomulickie- 
go — w sposób mniej lub bardziej rozbudowany i zmodyfikowany 
— powtórzyli w swoich wypowiedziach na  tem at powieści Conrada: 
Wilam Horzyca, Stefan Żeromski, M aria Dąbrowska, Rafał Marceli 
B lüth czy Józef Ujejski5.
Często takie odczytywanie Lorda Jim a  było w specyficzny spo­
sób połączone z in terpretacją ostatniej ukończonej powieści Con­
rada — Korsarza. O ile Lord Jim  był utworem o „winie i karze”, 
o tyle — w tym ujęciu — Korsarz stanowił symboliczną „rehabi­
litację” au tora względem własnej ojczyzny. Właściwie na  polskim 
gruncie m ieliśm y do czynienia z dwoma in terpretacjam i Lorda  
Jima. Dla pewnej grupy krytyków ta  powieść Conrada była podję­
ciem i rozstrzygnięciem tem atyki zbrodni, kary i rehabilitacji. N a­
tom iast zdaniem innych komentatorów — przede wszystkim Marii
3 A. B r a u n :  Ś ladam i C o n r a d a .,  s. 624.
4 Por. W. G o m u l i c k i :  Polak czy A nglik?  „życie i S z tuka” [dodatek do pe te rsbu r­
skiego „K raju”] 1905, n r  1.
5 Por. S. ż  e r o m s k i :  Joseph  C onrad. „W iadomości L ite rack ie” 1924, n r  33; 
M. D ą b r o w s k a :  Le vaisseau embrasé de Lord  J im . Joseph C onrad et la Pologne. 
„Pologne L itté ra ire” 1926, n r  3; R.M. B l ü t h :  O tragicznej decyzji krakow skiej Kon­
rada Korzeniowskiego. „Verbum” 1936, n r  2; J. U j e j s k i :  O K onradzie Korzeniow­
sk im . W arszawa 1936.
Dąbrowskiej i Rafała Marcelego B lütha — o ile Lord Jim  stanowił 
odautorskie wyznanie winy w stosunku do kraju ojczystego, o tyle 
Korsarz był — odpowiednio zakodowanym — świadectwem rehabili­
tacji Konrada Korzeniowskiego. Do wzmocnienia tej — specyficznie 
polskiej — psychologicznej interpretacji powieści Conrada przyczy­
niła się w sposób istotny publikacja tekstów o charakterze dzienni­
karskim  i literackim, które, jak powszechnie mniemano, w różnora­
ki sposób związane były z psychologiczną genezą Lorda Jima.
Do pierwszej grupy tekstów (publicystycznych właśnie) zaliczyć 
wypadnie wypowiedzi Wincentego Lutosławskiego, Elizy Orzeszko­
wej i Tadeusza Żuk-Skarszewskiego w głośnej swego czasu dyskusji 
o „emigracji zdolności”, toczonej w roku 1899 na łamach petersbur­
skiego „Kraju”. W artykułach Lutosławskiego i Orzeszkowej padło 
nazwisko Conrada, z tym jednak, że autorka N ad Niemnem  potrak­
towała swego angielskiego kolegę po piórze w sposób prokuratorski6.
Wśród polskich krytyków rozpowszechnione było (i jest) prze­
konanie, że Lord Jim  jest próbą literackiej odpowiedzi na  zarzuty 
Orzeszkowej. Psychologiczna koncepcja genezy wspomnianej po­
wieści, genezy motywowanej poczuciem winy wobec kraju ojczyste­
go, wzmocniona została przez inny tekst, tym razem w ścisłym tego 
słowa znaczeniu — literacki. Był to wiersz au tora Kollokacji — Jó ­
zefa Korzeniowskiego, zatytułowany Kiedy będziesz szczęśliwym. 
Wiersz ten znajdował się w sztam buchu babki Conrada, Teofili Bo­
browskiej, i sąsiadował, zaledwie o pięć kartek, z pierwszym szkicem 
Lorda Jim a , który w tym albumie rodzinnym został przez Conra­
da skreślony. Album Teofili Bobrowskiej — znajdujący się od roku 
1925 w Stanach Zjednoczonych — został odnaleziony i skomentowa­
ny przez Aleksandra Jan tę7. Jest zjawiskiem godnym uwagi, że jesz­
cze dalej w interpretacji Lorda Jim a  jako powieści-wyznania au tor­
skiego kompleksu winy w stosunku do kraju ojczystego, posunął się 
cudzoziemiec, badacz szwajcarski, Gustav Morf, autor książki The 
Polish Heritage of Joseph Conrad8. Zdaniem tego badacza, który
6 Por. E. O r z e s z k o w a :  E m igracja  zdolności. „K raj” [Petersburg] 1899, n r  19; 
W L u t o s ł a w s k i :  Iskierki w arszawskie. W arszawa 1911.
7 Por. A. J  a n  t  a: Pierw szy szkic „Lorda J im a ” i polskie  listy  Conrada w zbiorach  
am erykańskich . W: Conrad żywy. Red. W. T a r n a w s k i .  Londyn 1957, s. 227.
8 Por. G. M o r f :  The Polish H eritage o f  Joseph Conrad. Londyn 1930.
posługiwał się w analizie powieści metodami zaczerpniętymi z psy­
chologii głębi, Lord Jim  m a zdecydowanie symboliczny charakter.
Wedle Morfa, „skok” Jim a jest alegorycznym przedstawieniem 
sytuacji, w jakiej znajdował się — w określonym momencie swej 
biografii — Conrad. Tonącym statkiem  była Polska. Nawet nazwy 
statku i kraju brzm ią — szczególnie w języku polskim — analogicz­
nie. Po klęsce powstania 1863 roku nie było dla Polaków żadnej n a­
dziei. Chociaż metodologia Morfa spotkała się z licznymi głosami 
krytyki, to miała ona wielu kontynuatorów, także i na  polskim grun­
cie. Tak na  przykład Rafał Marceli Blüth był zdania, że tajemnicze 
okoliczności śmierci kapitana Brierly, jednego z sędziów w procesie 
Jima, można wytłumaczyć jako alegoryczno-symboliczną odpowiedź 
Conrada na zarzuty, jakie czyniła m u autorka N ad Niemnem?. Tego 
rodzaju psychologiczna interpretacja Lorda Jim a  posiadała jeszcze 
inne — niewyrażane wprost — przesłanki. Sprowadzały się one do 
stwierdzenia, że bohater powieści jest nie tylko portretem  swego au­
tora, portretem  osoby prywatnej, która nosiła nazwisko Józefa Teo­
dora Konrada Nałęcz-Korzeniowskiego, ale — co równie ważne — 
jest odzwierciedleniem tych cech psychicznych, jakie są znamienne 
i charakterystyczne dla Polaków jako grupy narodowej. Z konstata­
cjami tego rodzaju spotkać się można było nie tylko w opiniach kry­
tyków polskich, ale — rzecz godna uwagi — także u cudzoziemców 
(na przykład u conradysty francuskiego G. Jean-A ubry’ego)10.
Innym ukrytym  założeniem takiej interpretacji Lorda Jim a  jest 
stwierdzenie, że powieść ta  — podobnie zresztą jak  znaczne obsza­
ry  conradowskiego pisarstw a — właściwie zrozum iała może być 
tylko przez Polaków. W wyjątkowych całkiem wypadkach przez cu­
dzoziemców, jednak pod warunkiem że znakomicie znają polską kul­
turę, historię i to, co określane bywa niezbyt precyzyjną nazwą: pol­
ską psychologię narodową. Czyli że idealnym odbiorcą Lorda Jima, 
odbiorcą niejako wpisanym przez au tora w tekst powieści, jest czy­
telnik narodowości polskiej, a nie na  przykład angielskiej, francu­
skiej czy indonezyjskiej. Założenie to — jest oczywiście — absur­
dalne.
9 Por. R.M. B l ü t h :  O tragicznej decyzji krakow skiej K onrada Korzeniowskiego  .
10 Por. G. J e a n - A u b r y :  J. C onrad a P olska. „T ygodnik Ilu s tro w an y ” 1925, 
n r  42.
Trzecim typem interpretacji głośnej powieści Conrada jest m eto­
da psychologistyczna. Metoda ta  sprowadza się do rozpatrywania 
problematyki utw oru wedle takich czy innych koncepcji psycholo­
gicznych, wszelako raczej bez wiązania tej problematyki z biografią 
autora, a już w szczególności ze sprawą jego narodowego pochodze­
nia. Niektóre elementy takiego ujęcia dostrzec można było w pracy 
G. Morfa. Później — szczególnie w studiach badaczy zachodnich — 
tego rodzaju ujęcia stały się nader modne i to nie tylko w odniesie­
niu do interesującej nas powieści, ale i do innych równie lub mniej 
doniosłych utworów, a także do w yjaśnienia problem atyki cało­
kształtu  twórczości angielskiego prozaika polskiego pochodzenia.
Badacze i krytycy, którzy posługiwali się tą  metodą, zmierzali do 
zaklasyfikowania poszczególnych postaci powieściowych — a w in ­
teresującym nas wypadku: czołowego bohatera powieści Lord Jim  
— do typologii, jakie obowiązywały w różnych systemach psycho­
logicznych. Celem tych badań było wyjaśnienie motywów postępo­
wania poszczególnych postaci literackich prawami, jakie stanowią 
część in tegralną określonych koncepcji psychologicznych.
Dociekania tego rodzaju dawały — prawdziwą lub pozorną — 
odpowiedź na  pytania dotyczące zdrowia czy anomalii psychicznej 
conradowskiego bohatera. Za przykład takich dociekań służyć może 
praca angielskiego badacza Tony’ego Tannera11.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że dwie interpretacje psychologi- 
zujące powieści Lord Jim  i ta  — ściśle polska i biograficzna, i tam ­
ta  — ogólnoludzka i typologiczna przez pewien czas były równo­
uprawnione. Obecnie pierwsze spojrzenie nie cieszy się już takim  
uznaniem, co nie znaczy, że nie m a wartościowych prac utrzym a­
nych w tej konwencji (dość wymienić studia Wita Tarnawskiego)12. 
N atom iast ciągle „modne” są dociekania psychologiczne nad tą  po­
wieścią Conrada, ale raczej z pominięciem jej biograficznego, prze­
de wszystkim polskiego aspektu.
Czwartym sposobem odczytania, czwartym typem in te rp re ta ­
cji Lorda Jim a  jest tłumaczenie sensu tej powieści — podobnie jak 
przynajmniej w niektórych pracach dotyczących całego bloku utwo­
11 Por. T. T a n n e r :  C onrad „Lord J im ” Great N eck. New York 1963.
12 Por. W. T a r n a w s k i :  W prowadzenie do „Lorda J im a ” . W: I d e m :  Conrad. 
Człowiek — p isa rz  — Polak. Londyn 1972, s. 57—82.
rów Conrada — w kategoriach etycznych. Przez term in „etyka” — 
idąc częściowo za sugestiami Władysława Tatarkiewicza — pojmuje­
my danie artystycznego ekwiwalentu (w odróżnieniu na  przykład od 
ekwiwalentu naukowego) pewnych powszechnie uznanych i akcep­
towanych norm moralnych13. Zresztą owe równoważniki, artystycz­
ny i naukowy, uogólnień, sądów, intuicji etycznych, jakie są — bez­
pośrednio (na przykład w postaci sentencji) i pośrednio — zawarte 
w tekście Lorda Jima, nie wykluczają się wzajemnie, ale w wielu 
studiach występują na  zasadzie nieuświadamianych sobie na  ogół 
przez pisarza paraleli.
Wizja artystyczna zawarta na kartach Lorda Jima stanowi niejed­
nokrotnie antycypację lub korelat tych stwierdzeń etycznych, z jaki­
mi możemy spotkać się w ludzkich intuicjach, albo zaleceniach sys­
temów filozoficznych, wyznań religijnych czy opisowych ujęć nauki 
zwanej etyką. Z góry jednak należy poczynić zastrzeżenia, że istnieją 
prace, w których interpretacja etyczna wyrażana będzie w — mniej 
lub bardziej uświadomionym — języku psychologicznym lub psycho- 
logizującym. Do nich zaliczyć wypadnie studia, w których powieść 
Conrada ujęta jest jako wyraz autorskiego poczucia winy. Pamiętać 
jednak należy, że stosowanie kategorii psychologistycznych i po­
sługiwanie się językiem takiego czy innego rodzaju psychologii dla 
rozstrzygnięcia zagadnień z kręgu: dobro — zło, prawda — kłam ­
stwo, autentyzm  — mistyfikacja, słuszność — niesłuszność wydaje 
się przynajmniej do pewnego stopnia nadużyciem.
Warto pamiętać, że — szczególnie w polskiej tradycji badań con­
radowskich — istnieje m etoda rozwiązywania najważniejszej prob­
lematyki Lorda Jim a, sposób in terpretow ania tej powieści przez 
odwoływanie się do terminologii, k tó rą  można określić jako term i­
nologię wyrosłą z kulturowej refleksji nad zachowaniem się czo­
łowej postaci powieści conradowskiej, a tak  samo innych postaci 
tego utw oru w kategoriach pewnych wartości moralnych. W arto­
ści, jakie m ają nader szacowną tradycję. Takich pojęć, jak: „honor”, 
„wierność”, „lojalność”, „poczucie obowiązku” czy „solidarność za­
wodowa”. Pojęć wolnych od psychologistycznych, więc często rela­
tywistycznych, a co za tym idzie: osłabiających ich wymowę — skoja­
13 Por. W. T a t a r k i e w i c z :  H istoria  filozofii. T. 3. W arszawa 1958, s. 223—224.
rzeń14. Do tego rodzaju studiów na tem at powieści Conrada zaliczyć 
należy w piśmiennictwie polskim — podane na  zasadzie przykładu 
— prace M anfreda Kridla, Konrada Górskiego, Zdzisława Najde­
ra, Róży Jabłkowskiej, Barbary Koc, Przemysława Mroczkowskie­
go, Wiesława Krajki15 czy aspirujące do szerszych uogólnień zwią­
zanych z moralnością angielskiego pisarza — Conradowskie pojęcie 
wierności Marii Dąbrowskiej16.
Rysem znamiennym wymienionych tu  prac jest to, że ich auto­
rzy dokonują konfrontacji etyki conradowskiej z istniejącymi już 
(często niezależnie od Conrada) systemami etycznymi i — z tego 
punktu  widzenia — oceniają wartość propozycji moralnych twórcy 
Lorda Jim a . Dla Konrada Górskiego na  przykład będzie to system 
etyczny chrześcijańskiego personalizmu. Zaś dla Marii Dąbrowskiej 
punkt odniesienia conradowskiej etyki jest bardziej skomplikowa­
ny, by nie rzec — eklektyczny. Będą to poglądy francuskiego filo­
zofa Jean  M arie Guyau, koncepcja etyki jednostronnej, bezrosz- 
czeniowej i bohaterskiej Leona Petrażyckiego, a także — dodajmy 
już od siebie — poglądy etyczne Edwarda Abramowskiego i Henri 
Bergsona. Jeśli wolno podsunąć tu  jakąś analogię, to wydaje się, że 
właśnie sformułowania etyczne francuskiego myśliciela, szczegól­
nie te, które zawarte są w jego dziele z roku 1932 — Les deux sour­
ces de la religion et de la morale, są bardzo ważne. Bergson prezen­
tuje w swojej książce dwa typy moralności: statyczną i dynamiczną. 
Moralność statyczna:
14 Por. L. F r y  d e : Conrad i kryzys powieści psychologicznej. „Tygodnik Ilustrow a­
n y ” 1935, n r  30.
15 Por. M. K r i d l :  „Lord J im ” Conrada. „Przegląd W spółczesny” 1929, n r  81 i 82; 
K. G ó r s k i :  L ord  J im . W: I d e m :  L itera tura  a prądy  um ysłowe. W arszawa 1938; 
Z. N a j d e r :  L ord  J im . W: I d e m :  N a d  Conradem. W arszaw a 1965, s. 99— 111; 
Z. N a j d e r :  Conrad a idea honoru. „Twórczość” 1974, n r  8; R. J a b ł k o w s k a :  
L ord  J im . W: E a d e m :  Joseph Conrad. W rocław 1961, s. 197—228; P  M r o c z ­
k o w s k i :  L ord  J im . W: I d e m :  C onradian Com m entaries. K raków  1970, s. 49— 
136; P  M r o c z k o w s k i :  Tajemnica „Lorda J im a ”. W: I d e m :  Dżentelmeni i poeci. 
K raków  1975, s. 203—225; W. K r a j k a :  Izolacja i etos. S tu d iu m  o twórczości Jose­
p h a  Conrada. W rocław 1988; Z. N a j d e r :  Wstęp. W: J. C o n r a d - K o r z e n i o w -  
s k i :  L ord  J im .  P rzeł. A. Z a g ó r s k a .  Wrocław 1978, BN II, 188, s. III—CXII.
16 Por. M. D ą  b r o w s k a :  Conradowskie pojęcie wierności. „W arszawa” 1946, n r  1.
polega na  tym , że społeczeństwo przeciw działa niebezpiecznym  dla siebie 
egoistycznym  skłonnościom  jednostek; czyni to  w ten  sposób, że w ytw a­
rza  nakazy m oralne. O ne to  stanow ią część naszej m oralności. Społeczeń­
stwo je w ytwarza, a  potem  pilnuje ich przestrzegania, je s t ich źródłem i ich 
sankcją. M oralność, jak a  w te n  sposób powstaje, je s t statyczna, bo zada­
niem  jej je s t tylko u trzym ać społeczeństwo przy istn ieniu .
N atom iast moralność dynamiczna:
wypływa [ . ]  z drugiego źródła: już bez nacisku społecznego, z własnej in i­
cjatywy jednostek. Form uje się nie n a  sku tek  nakazów, lecz na  wzór jedno­
stek  najlepszych. Ta m oralność [ . ]  staw ia sobie za zadanie nie u trzym a­
nie tego, co jest, lecz ulepszenie. J e s t  więc m oralnością w yższą17.
Lorda Jim a możemy uznać za klasycznego reprezentanta m oral­
ności dynamicznej. Przyjmując tego rodzaju założenie, można — 
jak się wydaje — trafnie interpretow ać wiele istotnych faktów z za­
chowania się tytułowego bohatera powieści Conrada. Gdyby Jim  
był w praktyce zwolennikiem jedynie statycznej moralności, mógł­
by mieć spokojne sumienie po odebraniu m u dokumentów w wyni­
ku rozprawy sądowej, k tó ra  m iała miejsce w „pewnym wschodnim 
porcie”. Relacja wina — kara zostałaby rozstrzygnięta dlatego, że 
conradowski bohater, w przeciwieństwie do innych białych znajdują­
cych się na  pokładzie „Patny”, białych, którzy zachowali się z punk­
tu  widzenia etyki zawodu marynarskiego — etyki będącej tworem 
społecznym — w sposób niegodny, dobrowolnie ponosi wszystkie 
konsekwencje swego postępowania. Czyli pierwszy oficer parowca 
„Patna” był w zgodzie z normami moralności nazwanej przez Berg­
sona — statyczną.
Ale to Jim a nie zadowalało. Jego wymagania etyczne względem 
samego siebie były o wiele wyższe niż statyczne standardy kodeksu 
morskiego. Swoją winę ocenia on bardziej surowo niż inni ludzie. 
Nie przypadkiem w szkicu Dąbrowskiej pada porównanie m oralno­
ści Conrada czy postawy moralnej bohaterów tego pisarza z etyką 
Sokratesa. I nieprzypadkowo autorka Nocy i dni tak  często posługu­
je się w swoim szkicu pojęciem „autonomia m oralna”. Kontynuato­
rem  owej etycznej interpretacji Lorda Jim a  jest na  polskim gruncie
17 W. T a t a r k i e w i c z :  H istoria  filozofii. T. 3 . ,  s. 293—294.
Jerzy Andrzejewski. W eseju Trzykrotnie nad „Lordem Jim em ” au­
tor ten wskazuje na  dwa rodzaje tragedii — rodzaje szczególnie bli­
skie pokoleniu przeżywającemu przełom la t pięćdziesiątych. Sym­
bolicznie określa je pisarz postawami typu H am leta i typu Jima:
Dla H am leta  w każdej sytuacji kryją się co najm niej dwie możliwości. Stąd 
jego w ahania i trudności podjęcia decyzji. H am let, kiedy myśli — widzi wie­
loznaczność i względność. J im  potrzebuje pełnej zgody swych czynów ze 
swoimi w yobrażeniam i o świecie. H am le t walczy o swoje sum ienie n a  ru ­
inie św iata. J im  poszukuje zgody sum ienia ze św iatem 18.
Jednocześnie kulturow a analiza twórczości Conrada — a także 
osobowości tego pisarza — podkreślana była przez badaczy anglo­
saskich. Bertrand Russell — na co zwróciła uwagę M aria Ossowska 
— akceptował moralność Conrada, ponieważ była ona bliska ety­
ce rycerskiej, k tó rą  ten angielski filozof uważał za niezwykle cenną 
dla współczesnego świata, pod warunkiem  że etyka ta  uwolniona 
zostanie od pewnych nadużyć. W pierwszym tomie swojej Autobio­
grafii Russell pisał:
Pam ięć [ . ]  ja k  sądzę — zan ika stopniowo o Conradzie, lecz jego m ocna 
i n am ię tna  szlachetność świeci w m oich w spom nieniach ja k  gw iazda wi­
dziana z głębi studni. Chciałbym przyczynić się do tego, żeby to światło 
błyszczało dla innych tak , ja k  błyszczało d la m nie19.
Krytycy często odczytywali całokształt twórczości Conrada, lub 
niektóre jego utwory, w tym także Lorda Jima, w kontekście tych 
rozwiązań problematyki etycznej, jakie niósł ze sobą egzystencja- 
lizm. I to — dodajmy — egzystencjalizm w różnych swoich odmia­
nach, przede wszystkim w nowszej — literackiej. Odmianie, do której 
należałoby włączyć takie nazwiska jak Fiodor Dostojewski, Fryderyk 
Nietzsche, Franz Kafka, Karl Jaspers, M artin Heidegger, Jean Paul 
Sartre i A lbert Camus. W taki sposób n a  przykład interpretow ał 
Lorda Jim a  Adam Gillon czy Aniela Kowalska20. Należy tu  podkre­
18 J. A n d r z e j e w s k i :  Trzykrotnie nad  „Lordem J im em ”. „Twórczość” 1956, n r  2.
19 Cyt. za: M. O s s o w s k a :  Etos rycerski i jego  odm iany. W arszawa 1973, s. 192.
20 Por. A. G i l l o n :  The E ternal Solitary. N ew  York 1966, s. 158; A. K o w a l s k a :  
Conrad 1896—1900. S trategia  wrażeń i refleksji w narracjach M arlowa. Łódź 1973, 
s. 97.
ślić, że pojęcia, które wywodziły się z języka egzystencjalistycznego, 
jak „autentyczność”, „zaangażowanie”, „sytuacja graniczna”, „trwo­
ga” czy „śmierć” i wiele innych wydają się użyteczne jako narzę­
dzia do opisu sytuacji moralnych uobecnionych w powieści Conrada.
Kolejną m etodą interpretacyjną było spojrzenie na  tekst Lorda 
Jim a  jako na  szczególnie godne uwagi dzieło lub arcydzieło sztuki 
literackiej. Dzieło doniosłe tak  w ewolucji praktyki powieściopisar- 
skiej Josepha Conrada, ale również ważne jako pewien etap ewo­
lucji techniki powieściowej europejskiej, a naw et światowej. Takie 
ujęcie Lorda Jim a  zaliczyć wypadnie do historii literatury  pojmo­
wanej jako „historia arcydzieł”. Przy tego rodzaju podejściu — na 
co zwróciła uwagę M aria Janion:
H istoria  lite ra tu ry  przekształca się częstokroć w tzw. sztukę in terpretacji, 
a  postaw a herm eneutyczna wydaje się górować w jej obszarze21.
Pierwszymi świadectwami uznania Lorda Jim a  za arcydzieło li­
te ra tu ry  były wręcz entuzjastyczne opinie krytyki, rzecz jasna naj­
pierw anglosaskiej. Poszczególne sformułowania piszących o nowej 
powieści Conrada roiły się od superlatywów. Recenzent „New York 
Tribune” podkreślał:
Jeżeli nowe opow iadanie p. C onrada w zbudziło podziw, gdy ukazało się
w odcinkach na  łam ach „Blackwood’s M agazine”, to obecnie, gdy wydano 
je  w form ie książkowej, w ym aga od czytelnika zdwojonego uznania . [ . ]  
To, co au to r m a do powiedzenia, je s t pasjonujące, lecz jeszcze bardziej pa­
sjonujący je s t sposób, w jak i to mówi22.
Zaś „Spectator” eksponował przede wszystkim sposób prezenta­
cji przez pisarza problematyki powieściowej:
Z nakom ite artystyczne ujęcie całkowicie oryginalnego tem a tu  je s t osiąg­
nięciem, którego należy m u  jedynie pogratulow ać23.
Jed n a  z najwcześniejszych polskich recenzji Lorda Jim a, po­
mieszczona w ekskluzywnej „Chimerze” i podpisana przez Własta
21 M. J a n i o n :  H um anistyka . Poznanie i terapia. W arszawa 1974, s. 206.
22 „New York T rib u n e”, 3 XI 1900.
23 „S pecta tor”, 24 XI 1900.
(Marię Komornicką), główne zalety powieści dostrzegała w jej cha­
rakterze egzotycznym. W tematyce, k tóra m a charakter ogólnoludz­
ki, a także w znakomitej kreacji głównego bohatera. N atom iast od 
samego początku z brakiem zrozumienia wielu krytyków polskich 
spotkała się kompozycja powieści. O niej pisała pierwsza polska tłu ­
maczka Lorda Jim a  Em ilia Węsławska:
T rzeba mieć skupioną myśl, by n ie stracić w ątku, gdyż [ . ]  opow iadanie 
dziejów jego [tj. J im a  — S.Z.] rw ie się, p rzerzuca w la t parę naprzód lub 
cofa się wstecz, lub też staje na  miejscu, bo pisarz, obracając na  wszystkie 
strony  d aną  myśl, lub sytuację, usiłuje nam  dać poznać rozm aite pu n k ­
ty  jej w idzenia24.
Darujmy Węsławskiej brak precyzji terminologicznej. Dość przy­
pomnieć, że analogiczne zarzuty — tylko w doskonałej szacie styli­
stycznej — czyniła pod adresem Conrada Maria Dąbrowska. Wpraw­
dzie nie o Lordzie Jim ie była mowa w jej eseju, tylko o powieści 
politycznej Nostromo, ale pretensje pod adresem angielskiego pisa­
rza były identyczne: wadą kompozycji Conrada była narracja nie- 
licząca się z zasadami naturalnej chronologii. A utorka Nocy i dni 
dowodziła:
P oprzestaw ianie kolejności wypadków, oznajm ianie o ich b iegu raz bez-
osobiście, innym  razem  przez czyjeś usta , cofanie się wstecz i wybieganie 
naprzód je s t tu  ta k  bezustanne, że kto chce sobie zdać sprawę z treści [ . ]  
i należycie ocenić wagę każdego szczegółu, ten  m usi czytać tę  powieść nie- 
ledwie z no ta tn ik iem  w ręk u  i już co najm niej dw a razy.
Czy z p u n k tu  w idzenia ta k  zw anych „kryteriów  arty stycznych” ten  
sposób budow ania powieści je s t doskonały? Oczywiście, że n ie25.
Wolno mniemać, że w Polsce poetykę powieści conradowskiej 
o wiele trafniej odczytała M aria Komornicka, sugerując, że poetyka 
ta  w większym stopniu domaga się współpracy ze strony czytelnika 
niż tradycyjne powieści dziewiętnastowieczne. Mówiąc inaczej, ide­
alny odbiorca powieści Conrada jest odbiorcą aktywnym, współpra­
24 E. W ę s ł a w s k a :  P rzedm ow a do „Lorda J im a ” w przekładzie z  1904. W: Wspo­
m nienia  i studia o Conradzie. W ybrała i oprac. B. K o c ó w n  a. W arszawa 1963, s. 33.
25 M. D ą b r o w s k a :  P ra w d ziw a  rzeczyw istość C onrada. W: E a d e m :  Szk ice  
o C o n ra d z ie .,  s. 94.
cownikiem autora w rozszyfrowaniu problematyki świata przedsta­
wionego w powieści.
Wypada powiedzieć — podążając za terminologią U m berta Eco — 
że Lord Jim  zbliża się do tego ideału, który włoski estetyk nazywa 
„dziełem otw artym ”. Należy do tego rodzaju utworów, jakie:
pozostawiając wyjątkowo wiele swobody wykonawcy, który  nie tylko może, 
ja k  w muzyce tradycyjnej, in terp re tow ać w skazówki kom pozytora zgod­
nie z w łasną wrażliwością, ale ponadto m a prawo, a naw et pow inien od­
działywać na  form ę dzieła26.
Oczywiście koncepcja U m berta Eco odnosi się nie tylko do muzy­
ki, ale tak  samo do architektury, rzeźby i literatury. Wszelako, by nie 
popaść w efektowne, ale mylne uogólnienia, należy ustalić względnie 
precyzyjną odpowiedź na  pytanie: co Conrad wnosi w Lordzie Jimie 
nowego, jeżeli chodzi o sferę kompozycji wypowiedzi literackiej?
Powszechna zgoda krytyków i historyków literatury  przyzna pi­
sarzowi angielskiemu dwie istotne zasługi: chwyty kompozycyjne, 
które są ze sobą ściśle powiązane. Będzie to rezygnacja z wszechwie­
dzącego n arra to ra  i relacja wypadków powieściowych przez wielu 
opowiadaczy, wśród których pierwsze miejsce przyznać należy Mar- 
lowowi. Konsekwencją tego chwytu jest rezygnacja z respektowania 
tradycyjnych norm prezentacji wypadków powieściowych w zgodzie 
z n a tu ra lną  chronologią. Jest załamanie tego, co zwykło się nazy­
wać naturalnym  porządkiem czasowym.
W arto zwrócić uwagę, że w iedza poszczególnych narra to rów  
w Lordzie Jimie nie jest całkiem komplementarna. Wiedzą oni, sły­
szą, a naw et czytają: każdy ze swojego punktu  widzenia, uw arun­
kowanego przez czas, miejsce obserwacji, a także poziom etyczny 
i intelektualny narratora. Słyszą oni wypowiedzi tytułowego boha­
tera, ale tak  naprawdę n ik t z nich nie posiada wszechwiedzy owych 
starych autorów, którzy nie tylko dostrzegali działanie, ale zarazem 
znali i umieli pokazać prawdziwe motywy tego działania.
Niekiedy tylko — w postaci zdań ogólnych — ujawnia się obec­
ność czegoś w rodzaju nadświadomości. Nadświadomość, która każe 
czytelnikowi wierzyć, że:
26 U. E c o :  Dzieło otwarte. Tłum . J. G a  ł u s z k a .  W arszawa 1973, s. 23.
[ . ]  te n  chłopiec należał do g a tu n k u  ludzi, których sam  w idok przywołuje 
owe ułudy, k tóre uważało się za przepadłe, wygasłe, a  jednak  przy zbliżeniu 
cudzego płom ienia — trzepocą się gdzieś głęboko w nas i darzą  ciepłem.; 
To jedyna droga. Iść za m arzeniem  i znow u iść za  m arzeniem  — i ta k  — 
ewig — usque ad  finem .; Może ludzkie życie trw a  zbyt krótko, abyśm y 
mogli wypowiedzieć się w całej pełni, choć rzeczywiście je s t to jedyny cel, 
k tóry  stale przyświeca ludziom  w ich nieudolnym  jąk an iu  się.; A n a  tym  
świecie pełnym  zw ątpienia każde zaznaczenie swej pewności je s t zuchw a­
łością, je s t w yzwaniem.; Jim  był jednym  z n as27.
Ale — w ostatecznym wypadku — owe zdania ogólne są albo peł­
ne sceptycyzmu, albo też spełniają funkcję podobną do pięknych ra ­
kiet, po których zgaśnięciu obserwator (czytelnik) uświadamia so­
bie, w jak  wielkiej znajduje się ciemności.
Tak więc pisarz bynajmniej nie ułatwia drogi swoim czytelnikom. 
Proces poznania powieściowego czyni zbliżonym do procesu pozna­
nia, z jakim mamy do czynienia w życiu. Wprowadzenie wielu n arra ­
torów zmienia też — w sposób istotny — relacje czasowe w powieści.
Problem atyka operowania czasem i zagadnienie narracji wiążą 
się w sposób ścisły ze sprawą dokładniejszego określania przyna­
leżności gatunkowej powieści Conrada. Polscy badacze często eks­
ponowali pokrewieństwo kompozycyjne Lorda Jim a  z poetyką tak 
polskiego — i romantycznego zarazem — gatunku literackiego, ja ­
kim jest gawęda28. W dotychczasowych analizach poszczególne rysy 
znamienne powieści Lord Jim  często widziane były niejako osobno. 
Nie dostrzegano, że powieść Conrada stanowi pewną integralną ca­
łość. Właściwie Lorda Jim a  dopiero pojętego jako sum a wzajemnie 
warunkujących się elementów, można rozpatrywać w charakterze 
integralnego składnika twórczości Conrada, a tak  samo w charak­
terze istotnego ogniwa procesu historycznoliterackiego29.
Tak rozum ianą powieść można sytuować w stosunku do tradycji 
literackiej (i na  przykład wskazywać na  jej związki ze znanymi i m a­
27 W szystkie cytaty pochodzą z: J. C o n r a d :  L ord  J im . W: I d e m :  Dzieła. Red. 
i ze w stępem  Z. N a j d e r a .  T. 5. W arszawa 1972.
28 Por. K. W y k a :  Czas powieściowy. W: I d e m :  O potrzebie historii literatury. W ar­
szawa 1969, s. 92 i nast.; W. T a r n a w s k i :  C o n r a d . ,  s. 32—36, 212—213.
29 Por. A. A d  a  m o w i c z - P o  ś p i e c h :  The M osaic S tructure o f  „Lord J im ”. In: 
Beyond the Roots: The E volu tion  o f  C onrad’s Ideology a n d  A rt. Ed.  W K r a j k a .  
L ublin—N ew  York 2005.
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jącymi swoją m arkę gatunkam i w rodzaju polskiej gawędy). Można 
i należy sytuować n a  tle konwencji obowiązujących wypowiedzi 
prozaiczne końca XIX i początku XX wieku. Tu jest miejsce na  ob­
szerniejsze dywagacje na  tem at conradowskiej, impresjonistycznej 
techniki opisu. Do tego porządku będą także należeć dociekania na 
tem at tych cech powieści, które można określić jako nowatorskie 
czy awangardowe. Tutaj szczególnie należy zwrócić uwagę na  sto­
sunek twórcy do czasu powieściowego, na  posługiwanie się przez 
Conrada specyficzną techniką narracyjną, a także na  sposób krea­
cji bohaterów powieściowych.
Dopiero spoglądając na  powieść Conrada jako na  pewną całość, 
dostrzegamy w Lordzie Jimie określone chwyty konstrukcyjne, któ­
re m ają charakter semantyczny. Właściwie losy wielu postaci w tej 
powieści stanow ią rozwinięcie możliwości — zarówno dodatnich, 
jak  i ujemnych — którymi obdarzony jest bohater tytułowy. D late­
go też całkiem trafnym  wydaje się spostrzeżenie, że prawie wszyst­
kie postaci powieści stanow ią projekcję pozytywnych, względnie 
negatywnych cech, którymi obdarzony jest bohater tytułowy. Albo 
— jak w przypadku entomologa Steina — są inną, bardziej szczęś­
liwą realizacją Jimowskich aspiracji30.
I jeżeli powieści Lord Jim  nie można nazwać w pełni „dziełem 
o tw artym ” (w znaczeniu, jakie nadał tem u term inow i U m berto 
Eco), to między innymi dlatego, że Conrad — dzięki zastosowaniu 
odpowiedniej kompozycji — naprowadza czytelnika na  odpowiedź. 
Odpowiedź ta  wprawdzie nie m a charakteru  całkiem jednoznacz­
nego, tym niemniej — analogicznie do rozw iązania problem aty­
ki zawartej w innych utworach tego pisarza — obraca się w kręgu 
wartości autentycznych, sprawdzalnych, akceptowalnych. I w tym 
sensie Conrad, au tor Lorda Jim a, je st pisarzem  „paru prostych 
praw d”.
O statni typ ujęcia, który tu  nazywamy syntetycznym (lub synkre- 
tycznym), domaga się od badacza łącznego rozpatrywania powieści 
nie tylko w określonym kontekście literackim, ale w — szeroko po­
jętym  — kontekście historycznym, filozoficznym, ideowym i ku ltu ­
30 Por. m .in . J. B a i n e s :  Joseph  Conrad. A  C ritical B iography. L ondon 1960; 
F.R. K a r l :  R eader’s G uide to Joseph Conrad. New York 1960; a  także cytowane 
prace Z. N ajdera, B. Koc.
rowym. Ujęcie syntetyczne bowiem nie jest jedynie nastawieniem 
na sam tekst powieści. Nastawieniem na informacje, jakie ów tekst 
dostarcza, ale — w jego myśl — powieść, będąca określonym dzie­
łem sztuki, określoną artystyczną i literacką całością, stanowi za­
razem indywidualną odpowiedź, jaką  daje autor n a  katalog pytań, 
które stawia przed nim jego epoka. Jes t tak  samo odpowiedzią na 
zagadnienia, które określamy nazw ą ogólnoludzkich.
Obecnie pora na  ocenę poszczególnych propozycji interpretacyj­
nych, które w procesie odczytywania powieści stosowane były w od­
niesieniu do Lorda Jima.
A więc pierwsza z nich, interpretacja, k tó rą  nazwaliśmy in terpre­
tacją genetyczną. Przede wszystkim musimy wyprowadzić z błędnej 
opinii tych, którzy mniemają, że tego rodzaju zabiegi, jakie zosta­
ły opisane przez nas na  początku niniejszych wywodów, m ają wie­
le wspólnego z term inem  „interpretacja”. To trochę jak  gdyby ktoś 
na  podstawie stosu cegieł, wapna i piasku oceniał jakość domu, jaki 
m a być wykonany z tych materiałów. Nie tędy droga.
Opis m ateriału, jaki znajduje się na  początku tworzenia dzieła a r­
tystycznego, nie determ inuje — w sposób jednoznaczny — charak­
teru  i jakości dzieła, które jest tego procesu zakończeniem i uwień­
czeniem. Tu jednak nasuw a się kolejne pytanie: czy tego rodzaju 
badania genetyczne pozbawione są zupełnie wartości? Oczywiście, 
że nie. Rzucają one bowiem nieco światła na  rolę określonych osób, 
wypadków i miejsc geograficznych w procesie kształtow ania się li­
terackiego ta len tu  Conrada. Wartość owych badań genetycznych 
polega też na  odsłonięciu — niektórych tylko — składników proce­
su twórczego. Studia tego rodzaju pozwalają także określić charak­
ter realizmu, jaki reprezentuje piśmiennictwo Conrada. Efekt ten 
może być osiągnięty między innymi w drodze konfrontacji postaci 
rzeczywistych, które stanowią modele, i ich fikcyjnych odpowiedni­
ków w tekście Lorda Jim a .
Pam iętać jednak należy, że tego rodzaju studiom grozi bardzo 
poważny błąd, k tóry  nazywa się redukcjonizm em  genetycznym. 
Zawartość utw oru zostaje w tym wypadku sprowadzona do swego 
pozaliterackiego — prawdziwego, lub co gorsza: zaledwie domnie­
manego — odpowiednika. Przy takim  podejściu wszystkie zagad­
nienia związane ze sprawą literackości utworu Conrada zostają ze­
pchnięte na  drugi plan. A nie o to przecież chodzi.
Z kolei pora ocenić drugą metodę interpretacyjną. Metodę, k tó­
rą  nazywaliśm y w swoich dotychczasowych dociekaniach in te r ­
pretacją psychologiczną. Otóż przeciw interpretacji powieści Lord 
Jim  jako swego rodzaju m anifestacji odautorskiego kom pleksu 
winy w stosunku do pierwszej ojczyzny Conrada — Polski — po­
stawić należy isto tne zastrzeżenia. Nie znaczy to jednak, że po­
zbawione jest wszelkiego sensu snucie paraleli pomiędzy biogra­
fią syna Apolla i Ewy Korzeniowskich a życiorysem tak  papierowej 
postaci, ja k ą  je st „tuan J im ” z P atusanu . Jednak  paralela taka  
może mieć charak te r jak  najbardziej ogólny. In terp re tac ja  psy­
chologiczna nie je st spraw dzalna w drodze innego postępowania 
metodologicznego, zacieśnienie jej stosowalności li tylko do spra­
wy Lord Jim  jako przyczynek do szerszego zagadnienia — Con­
rad a Polska — jest postępowaniem naukowo i zdroworozsądkowo 
nieuzasadnionym.
Bardziej usprawiedliwione natom iast wydaje się przedstawienie 
problematyki powieści Conrada również w kategoriach psycholo­
gicznych, ale bez łączenia tejże problematyki z polskim pochodze­
niem pisarza. Wówczas zarówno Jim , jak  też i inne kreacje conra­
dowskie stanowić będą także ilustrację pewnych ogólnych praw, 
które rządzą psychiką ludzką i dzięki tem u posiadać istotny walor 
poznawczy.
Kolejną, trzecią metodą, jaką  interpretow ana może być powieść 
Conrada, je s t m etoda uznająca, że punk t ciężkości Lorda Jim a  
spoczywa w — zawartej w tejże powieści — problematyce etycz­
nej. Z tym jednak zastrzeżeniem, że — jak wiadomo — zagadnienia 
etyczne mogą być przedstawione w określonym tekście in terp reta­
cyjnym bądź w języku psychologii, bądź w języku etyki. Badacze, 
którzy rozpatrywali problematykę powieści w świetle pojęć psycho­
logicznych, wprowadzali do procesu interpretacji dodatkowe zamie­
szanie. Zamieszanie to określić m ożna jako relatyw izm  etyczny. 
W tej sytuacji naprawdę trudno wprowadzić do omówienia utworu 
elem ent etycznej oceny postępowania poszczególnych postaci.
N atom iast twierdzenie, że problem atyka etyczna stanowi punkt 
kluczowy w dziele angielskiego pisarza, jest — w całej rozciągłości 
— słuszne. Jej miejsce jest takie, jakie zajmuje słońce w systemie 
heliocentrycznym. Potwierdził to Conrad w przedmowie pisanej do 
Lorda Jim a  w roku 1917. Oto jej odpowiedni fragment:
Jed en  z m oich przyjaciół, baw iąc we Włoszech, rozm aw iał tam  z pew ną 
panią, której się Lord  J im  n ie podobał. P rzykre  to  oczywiście, ale co m nie 
zaskoczyło, to  przyczyna tej niechęci do książki. „Wie pan  — powiedziała 
— tam  w szystko je s t tak ie  chorobliw e”.
Orzeczenie to  dało m i m ateria ł do niespokojnych rozm yślań na  jak ą  go­
dzinę. D oszedłem ostatecznie do w niosku, że wziąwszy naw et pod uwagę 
okoliczności łagodzące [ . ]  owa pani nie m ogła być W łoszką. Ciekaw je ­
stem , czy była w ogóle Europejką. W każdym  razie łaciński tem peram en t 
nie mógłby dostrzec nic chorobliwego w dotkliw ym  poczuciu u traconego 
honoru. Takie poczucie może być słuszne albo niesłuszne, m ożna je  też po­
tępić jako  sztuczne; możliwe, iż ludzi podobnych do mego Jim a nie spoty­
ka się często. Ale mogę z czystym sum ieniem  zapewnić swych czytelników, 
że J im  nie je s t owocem chłodnych spekulacji myślowych. Nie je s t również 
w ytw orem  północnych mgieł31.
M ożna więc zapytać: jak  należy przedstaw iać sprawy, k tó re 
w przedmowie — pisanej w siedemnaście la t po pierwszej edycji swej 
powieści — Conrad uważał za zagadnienia o randze kluczowej?
Dysponując takim  odautorskim komentarzem , a przede wszyst­
kim analizując treść samego utworu, nie można spraw etycznych 
w Lordzie Jimie uważać za pseudoproblematykę. N atom iast — kie­
dy mowa o owych sprawach — należy je przedstawić w term inolo­
gii określonego systemu (czy systemów) etycznych. Terminologii, 
k tó ra  opiera się na  sformułowaniach jednoznacznych, lub przynaj­
mniej o — względnie ostro — zarysowanych polach znaczeniowych. 
Właśnie w terminologii z dziedziny etyki.
Obecnie czas ocenić czw artą lekcję powieści Conrada: in terp re­
tację powieści Lord Jim  jako sensu stricto dzieła sztuki literackiej. 
Z punktu  widzenia „sztuki in terpretacji” ten rodzaj podejścia do 
tekstu powieściowego okazuje się bardzo wartościowy. Powieść trak ­
towana wedle zasad „sztuki interpretacji” musi być ujęta jako pew­
na całość, jako pewna — lepiej lub gorzej — ukształtow ana kompo­
zycja. Powinna być usytuowana na  tle dorobku literackiego samego 
Conrada. Winna być skonfrontowana z piśmiennictwem ją  poprze­
dzającym, z tą  literaturą, jaka była jej współczesna, a również z tą, 
k tó ra  po niej nastąpiła.
In terpre ta to r porusza się na  pewnym gruncie, jakim  jest dzieło 
literackie. Operuje weryfikowalną metodą: porównaniem określo­
31 J. C o n r a d :  Lord  J i m . ,  s. 10.
nych tekstów i dokonań pisarskich. Posługuje się ustaloną term ino­
logią, k tó ra  dotyczy genologii, kompozycji, sposobów narracji, kon­
strukcji postaci, a jednocześnie mówi o tych zagadnieniach w sposób 
zrozumiały dla czytelnika, angażując się uczuciowo w podjętą prob­
lematykę.
W tej sytuacji wartościowanie — zabieg będący punktem  kulm i­
nacyjnym sztuki interpretacji — jest nie tylko możliwe, ale koniecz­
ne i sprawdzalne.
N atom iast najbardziej złożony charakter m a ten sposób lektury 
powieści Conrada, który — w ram ach naszej terminologii — nazwa­
liśmy interpretacją syntetyczną. Stanowi ona — jako się rzekło — 
sumę wszystkich dotychczasowych zabiegów wyjaśniających: od ge­
nezy, poprzez psychologię, etykę, literaturę aż do całego — nie tylko 
literackiego — kontekstu. Ten sposób postępowania — będący ciągle 
w istotnej mierze ideałem — jest najwierniejszy w pełnym oddaniu 
miejsca, jakie zajmuje powieść Josepha Conrada Lord Jim  w ku ltu ­
rze światowej. Oddaniu jej związków z sytuacją pisarza, literatury, 
z kontekstem filozoficznym i pozaliterackim. Ale i ten sposób podej­
ścia nie daje automatycznie gwarancji sukcesu. Prawdziwa in terpre­
tacja jest nie tylko techniką czy rzemiosłem, ale sztuką. A w sztuce 
interpretacji, podobnie jak  w każdej sztuce, istotny składnik stano­
wi indywidualność badacza.
Lord Jim Conrada w Polsce
A zaczęło się to wszystko tak: 22 grudnia 1902 roku mało wów­
czas znany pisarz angielski Joseph Conrad zwrócił się do swego wy­
dawcy z Edynburga, Williama Blackwooda, z prośbą, by ten wysłał 
różnym adresatom egzemplarze właśnie wydanego zbioru Młodość 
i inne opowiadania1.
Ale na  reakcję redaktorów czołowego polskiego modernistycznego 
periodyku na  twórczość Conrada trzeba było poczekać jeszcze parę 
lat. W roku 1904 bowiem pojawił się pierwszy polski przekład po­
wieści Lord Jim, dokonany przez Emilię Węsławską. Tłumaczka ta  
uznała za stosowne wprowadzić czytelnika polskiego do lektury po­
wieści i poprzedziła przełożony tom przedmową. Pisała w niej:
Twórczość naszego rodaka to  potok bardzo rwący i kapryśny, z tysiączny­
mi zakrętam i, częstym i zam uleniam i, po których następu ją  przepaściste 
wodospady. C onrad praw ie nigdy nie idzie prosto do celu, choć zm ierza do 
niego zawsze bardzo um iejętnie. N ajzupełniej nie dba o to, czy znuży czy­
te ln ika  lub zbije go z tro p u 2.
N atom iast właśnie przetłum aczony utw ór Conrada spotkał się 
z entuzjastycznym przyjęciem ze strony — omawiającej tę powieść 
na  łamach „Chimery” — Marii Komornickiej. Recenzentka ekspo­
nowała szczególnie dwie sprawy: uniwersalizm problematyki etycz­
1 Por. J. C o n r a d :  Listy. Wybór i oprac. Z. N a j d e r .  W arszawa 1968, s. 206.
2 E. W ę s ł  a w s k a :  Przedm owa do „Lorda J im a ” w przekładzie z  1904 r. W: Wspo­
m nien ia  i s tud ia  o Conradzie. Wybór i oprac. B. K o c ó w n  a. W arszawa 1963, s. 33.
nej utw oru i nowatorski kształt artystyczny tej powieści, specjalnie 
zaś — jej „otw arty” charakter. Pisała:
Dodajmy n ieustanny  wzgląd n a  czytelnika: nie je s t to  „sobie śpiewający” 
improwizator, lecz świadomy działacz słowem, stra teg ik  w rażenia, Machia- 
vell wciąż liczący się z naszym  punk tem  widzenia, ze stopniem  napięcia 
naszej uwagi, chy try  i wymyślny am fitrion  uczty in te lek tu , lubujący się 
w pozornym  a głęboko skom ponow anym  bezwładzie, m agik oszałam iają­
cy w idza szybkim i obrotam i jednej i tej samej, a  coraz inaczej k sz ta łtu ją ­
cej się bryły zjawiskowej, m istrz  puen ty3.
A o powieści tej pisali również i inni krytycy. Wszelako fakt, że 
Lorda Jim a  uważano za nowoczesną powieść o złożonej i trudnej 
w odbiorze kompozycji, w której podjęte zostały problemy etyczne 
o zakroju uniwersalnym, nie wystarczył, by utwór ten zdobył sobie 
zainteresowanie wśród szerszych kręgów polskiej elity czytelniczej.
Natom iast sytuacja uległa istotnej zmianie, kiedy zwrócono uwa­
gę, że w powieści tej — w poetyce symbolu — wyrażana jest osobi­
sta tragedia autora. Nie uległy bowiem jeszcze zapomnieniu burzli­
we spory na  tem at „emigracji zdolności”, toczone pod koniec wieku 
w wydawanym w Petersburgu polskim tygodniku „Kraj”. N a jego 
łamach — ciesząca się ogromnym autorytetem  — Eliza Orzeszko­
wa oskarżała Conrada-Korzeniowskiego o dezercję z literatury  oj- 
czystej4.
W tym samym petersburskim  tygodniku jakże inaczej odczytywał 
Lorda Jim a  kilka la t później Wiktor Gomulicki:
Ju ż  zam ykałem  książkę C onrada z zupełnym  zniechęceniem, już mówiłem 
sobie: „nie! Ten pisarz n i e  o d e r w a ł  s i ę  o d  Polski — on nigdy do 
niej nie n a l e ż a ł . ” — gdy nagle coś we m nie krzyknęło:
— A może to  w szystko tylko symbol?
Ten o k rę t skazany  n a  z a to n ię c ie .  ci podróżni, zm orzeni snem , z n e r ­
w am i w yczerpanym i ekstazą  r e l ig i jn ą .  ci sam olubi, k tó rym  żądza ży­
cia każe uciekać ze s ta tk u  ich opiece p o w ie rz o n e m u . a zw łaszcza ten  
zabłąkany  m iędzy nikczem ników  szlachetny z g ru n tu  m łodzieniec, k tó ­
rem u przez resz tę  życia szarpie serce p rom etejski sęp w yrzutów  sum ie-
3 P  W ł a s t  [M. K o m o r n i c k a ] :  „Lord J im ” przez Conrada (K. K orzeniowskie­
go). „C him era” 1905, T. 9, s. 333—334.
4 Por. E. O r z e s z k o w a :  Em igracja zdolności. W: W spomnienia i s tu d ia . ,  s. 23— 
24.
n i a .  ten  „szlachcic” znajdujący na  obcej ziemi dobrobyt, miłość, zaufanie, 
a  jed n ak  szukający ostatecznej ulgi w śm ierci dobrowolnej — to w szyst­
ko jestże  w głębi swej tym  tylko, czym się a n g i e l s k i e m u  czytelniko­
wi w y d a je ? .5
Wniosek stąd płynął oczywisty. Lord Jim  jest utworem, który ma 
co najmniej dwóch adresatów. Jednym z nich jest odbiorca anglo­
saski, który jest w stanie odczytać uniwersalne przesłanie powieś­
ci, drugim zaś — czytelnik polski, którem u w poetyce symbolicznej 
wyznaje autor osobistą tragedię opuszczenia kraju ojczystego i wej­
ścia w krąg  obcej kultury. Dlatego też odbiorca głębiej zakotwiczo­
ny w kulturze polskiej i zaznajomiony z jej kodami jest w stanie le­
piej odczytać tę powieść Conrada-Korzeniowskiego.
Rzecz osobliwa, ten sposób interpretacji Lorda Jima nie tylko nie 
uległ zapomnieniu, ale stał się modny w niepodległej Rzeczypospo­
litej. Już w pierwszych latach międzywojnia Stefan Żeromski pisał 
o Conradzie i jego polskich czytelnikach:
Bo my tylko jesteśm y w stanie zrozum ieć go zupełnie, odczuć, co mówi jaw ­
nie i co ukryw a, co ta i i co sym bolam i zasłania. My jedni, bo je s t on także 
pisarzem  polskim , aczkolwiek tw orzył w języku  angielskim 6.
Zaś w odniesieniu do Lorda Jim a  teza ta  przyjęła u autora Ludzi 
bezdomnych taką  postać:
Najpiękniejszy i najdziwniejszy, ja k  sądzę, pozostaje zawsze u tw ór pt. L ord  
J im . M am y tu  w skazany rozwój i postęp procesu sum ienia w katow ni we­
w nętrznej ducha pędzący człowieka z miejsca n a  miejsce, z m orza do m o­
rza, z zatoki do zatoki, z przesm yków  na  wyspy skaliste pośród oceanu, za­
wsze z tą  sam ą na  czole tro ską  i tą  sam ą w ew nątrz m ęczarnią.
Dzieło olbrzymie!
Jed en  z najprzenikliw szych i najsubtelniejszych naszych estetów, Wi­
łam  Horzyca, w pewnej rozmowie o twórczości Josepha C onrada zwrócił mi 
kiedyś uwagę n a  tajem nicę L orda J im a , rzucając pytanie — czy utw ór ten  
nie je s t przypadkiem  sym boliczną spowiedzią? Czy pod form ą, pod osłoną 
przypowieści o m łodzieńcu nieszczęśliwym w stronach  dalekich, boryka­
5 W. G o m u l i c k i :  Polak czy A n g lik ? W: Conrad w oczach krytyki światowej. Wy­
bo ru  dokonał Z. N a j d e r .  W arszaw a 1974, s. 734.
6 S. ż  e r o m s k i :  A utor-rodak. W: P ism a  literackie i krytyczne. Red. S. P i g o ń .  
W arszawa 1963, s. 166.
jącym  się ze swym sum ieniem , nie m am y tu ta j w yznania o dziejach i p rze­
życiach duchowych innej zgoła na tu ry?  Czy nie je s t to w ym yślna h is to ria  
innego niż opisany w ew nętrznego procesu: — zapom nienia, pogardzenia, 
od trącen ia  innych zupełnie obowiązków?7
Takie odczytanie podspodniej treści Lorda Jim a  — wsparte au ­
torytetem  Żeromskiego — stało się jednym z dominujących stylów 
lektury tej właśnie powieści Conrada w dwudziestoleciu międzywo­
jennym  i było powielane — choć z różnymi modyfikacjami — przez 
ówczesnych polskich krytyków.
Znaczący przełom w sposobie lektury Lorda Jim a  przez krytykę 
polską nastąpił w połowie la t trzydziestych. Złożyło się na  ten fakt 
kilka czynników. Za najważniejszy z naszego punktu widzenia uznać 
należy edycję nowego, i uważanego wówczas za doskonały, przekła­
du tej powieści Conrada przez Anielę Zagórską w roku 1933. Wspo­
m inał Antoni Gołubiew:
Pam iętam  ja k  w swoim czasie, czytając po raz pierwszy L orda J im a  wyda­
nego w tak  zasłużonej zresztą  dla naszej ku ltu ry  literackiej Bibliotece Dzieł 
Wyborowych, dzięki fa ta lnem u przekładow i [ . ] ,  nie mogłem przez to a r ­
cydzieło przebrnąć: i nagłe objawienie, kiedy dostałem  nowe wydanie już 
w przekładzie Anieli Zagórskiej, przez w ielu krytyków  uważanej za konge­
n ia lną  z au torem , jeżeli chodzi o wyraz i oddanie atm osfery  u tw oru8.
Po wtóre, w okolicach 1932 roku wstąpiło w życie ku ltu ra lne  
nowe pokolenie, urodzone około roku 1910, generacja, k tó ra  zaczę­
ła nadawać ton kształtowi literatury  w drugiej połowie dwudziesto­
lecia międzywojennego. Pisał jeden w wybitnych przedstawicieli tej 
generacji, Kazimierz Wyka:
Moje pokolenie wychowało się n a  Conradzie. Przyszli później inni m istrzo­
wie. Przyszli, w ielu z n ich odeszło9.
Po trzecie wreszcie, w sposób osobliwy istotnem u wzmocnieniu 
uległa ta  interpretacja Lorda Jima, wedle której powieść stanowi 
manifestację ukrytych treści psychiki jej autora, przede wszystkim
7 S. ż e r o m s k i :  Joseph Conrad. „Wiadomości L iterack ie” 1924, n r  33.
8 A. G o ł u b i e w :  O kruchy Conradowskie. „Tygodnik Pow szechny” 1971, n r  50.
9 K. W y k a :  Wyspa na  po lskiej zatoce. „Twórczość” 1964, n r  10.
zaś — poczucia winy z powodu opuszczenia kraju ojczystego. W po­
staci najbardziej rozbudowanej sformułował wówczas ową in terpre­
tację szwajcarski badacz Conrada, Gustav Morf, w wydanej w Lon­
dynie monografii The Polish Heritage of Joseph Conrad z roku 1930. 
Książka Morfa wzbudziła wówczas w Polsce duże zainteresowanie 
i stała się przedmiotem licznych — choć nie zawsze kompetentnych 
— omówień w pismach kulturalnych i naukowych. Do jej tez nawią­
zywał też — choć w sposób umiarkowany — najpierw w cyklu głoś­
nych wykładów na Uniwersytecie Warszawskim w roku 1933/1934, 
a następnie w monografii O Konradzie Korzeniowskim  (1936) naj­
wybitniejszy w międzywojniu znawca Conrada w Polsce — Józef 
Ujejski. Pisał on:
Nie pójdziemy tu  za przykładem  G. M orfa i nie będziem y dowodzić, że s ta ­
tek  „P atna” to Polska, Jim  to K onrad Korzeniowski, a  stanowisko, k tóre so­
bie zdobył Jim  w Patusanie, to alegoryzacja sławy i chwały angielskiej Józe­
fa Conrada. Nie. Idzie tylko o uprzytom nienie, że sytuacja m oralna, w jakiej 
znalazł się Jim  po swoim nieszczęsnym „skoku”, wydawała się (może wyda­
ła się nagle?) Conradowi analogiczna pod wielu względami do tej, w jakiej się 
on sam  poczuł w ew nętrznie, gdy w yobraźnia jego była zajęta tą  postacią10.
Książka Ujejskiego o Conradzie — zgodnie uważana za najwięk­
sze dokonanie naukowe tego historyka literatury  — skodyfikowa- 
ła w dwudziestoleciu międzywojennym jeden z głównych sposobów 
polskiego ujęcia Conrada. Autor Lorda Jim a  został w tej monografii 
ukształtowany w myśl paradygm atu romantyczno-symbolicznego. 
Był bowiem nie tylko wybitnym pisarzem, ale prawie „wieszczem”, 
duchowym przywódcą narodu. Kontekstem  dla pisarstw a Korze­
niowskiego stała się w tej monografii twórczość wielkich rom anty­
ków polskich — Mickiewicza, Krasińskiego, N o rw id a .
Należy wszakże przypomnieć, że w latach trzydziestych zaczął 
w Polsce funkcjonować inny sposób odczytania — głośnej już na  na­
szym gruncie — powieści Conrada. Interpretacja, która była dziełem 
krytyków młodszego pokolenia, właśnie owej generacji 1910. Kryty­
cy ci dostrzegali w całej twórczości Conrada — a szczególnie w po­
wieści Lord Jim  — wielką propozycję etyczną o wymiarach uniw er­
salnych. Pisał Bolesław Miciński:
10 J. U j e j s k i :  O K onradzie K orzeniow skim . W arszawa 1936, s. 20.
C onrad  był p isarzem  m orza  i przygód. W przygodzie w idział skupiony 
obraz życia — w m orzu  w idział odbitą tw arz człowieka takiego, jakiego 
chciał widzieć: Twarz człowieka m oralnego11.
Znaczenie twórczości Conrada dla kształtow ania się świadomoś­
ci zbiorowej — szczególnie zaś etosu — wielu reprezentantów  owej 
generacji najpełniej chyba wyraził inny przedstawiciel tego pokole­
nia — Ludwik Fryde:
Dzisiaj wiemy — o czym wiedzą nie wszyscy reform atorzy i rewolucjoniści 
literaccy — że isto tnym  sensem  kryzysu psychologizm u i przezw yciężania 
tego k ie ru n k u  duchowego były spraw y w artości. Idzie o to, ja k  ocalić w ar­
tość z otm ętów  determ in izm u i relatyw izm u etycznego.
I w łaśnie twórczość C onrada daje nam  na  to odpowiedź. Przezw ycięża­
jąc w sobie psychologiczną przyczynowość d la etycznej celowości, m a dla 
nas, dla naszej przejściowej epoki, znaczenie wychowawcze, znaczenie wy- 
zw alające12.
Absolutnie wyjątkowa rola — bez analogii w skali światowej — 
przypadła twórczości Conrada, a szczególnie powieści Lord Jim, 
w latach drugiej wojny światowej. Wówczas Conrad nie tylko kształ­
tował poglądy, ale i formował postawy wielu polskich odbiorców 
w czasie największej próby. Przypominał Leszek Prorok:
To nie Orzeszkowa, ale tłum aczone z angielskiego pism a pam iętnego de­
z e rte ra  wpłynęły na  jedną  z najbardziej ofiarnych i heroicznych formacji 
młodzieży, jak ą  znają polskie dzieje13.
Wedle zachowanych świadectw nie tylko czytano powieść Lord 
Jim , nie tylko szukano w powieści tej wzorców moralnych, ale n ie­
kiedy — w sytuacjach granicznych — dochodziło do pełnej identy­
fikacji polskiego czytelnika z kreowanym przez Conrada literackim 
bohaterem. Zapewniał Jan  Józef Szczepański:
Znałem  chłopca, którego śm ierć była bezpośrednim  następstw em  lek tu ­
ry  L orda  J im a  (m uszę dodać: pierwszego tom u L orda  J im a). M otyw owej
11 B. M i c i ń  s k i :  O przygodzie i o m orzu. „P ion” 1939, n r  14— 15.
12 L. F r y d e :  C onrad i kryzys powieści psychologicznej. „Tygodnik Ilustrow any” 
1935, n r  30.
13 L. P r o r o k :  Inicjacje conradowskie. K raków  1987, s. 10.
grodzi, k tó ra  już, już m iała pęknąć, a  jed n ak  w ytrzym ała dłużej niż n e r­
wy i odwaga nieszczęsnego oficera „P atny”, s ta ł się dla niego is tn ą  obse­
sją. Była to  n a tu ra  niezw ykle w rażliw a i nerwowa. Słynne zdanie Jim a: 
„W szystko polega n a  tym , żeby człowiek był w pogotow iu”, pow tarzał jak  
zaklęcie, ja k  lekcję, której trzeba  nauczyć się n a  pamięć. W łaśnie ów lęk 
przed m om entem  własnej słabości doprow adził mojego znajomego do ak tu  
najzupełniej zbytecznej braw ury, przepłaconego życiem14.
Po latach losy owego człowieka przedstawi Szczepański w eseju 
pt. W służbie Wielkiego Armatora, z tom u Przed Nieznanym Try­
bunałem  (1975).
Podobne — choć niezakończone aż tak  tragicznie — wydarzenie, 
kiedy nastąpiło utożsamienie fikcjonalnej kreacji literackiej z real­
n ą  osobą, opisała, odwołując się do własnych przeżyć, uczestniczka 
Powstania Warszawskiego M aria Młynarska. Wspominała ona:
Bo oto nadszedł tak i dzień, kiedy ogarnął m nie lęk, iż mogę się załamać. 
[ . ]  I w łaśnie w tedy przyszedł Jim . Gdy wydawało m i się, że nie dam  już 
dłużej rady zmagać się z w łasnym  lękiem, Jim  nagle s tan ą ł przy m nie i za­
pytał po prostu, czy potrafię wytrzym ać to, co po ucieczce stałoby się moim 
nieuchronnym  losem.
P rzypom niał m i swoją w łasną poniew ierkę i cenę, jak ą  płacił za jeden  
m om ent nieuw agi. Patrzy łam  ze zgrozą n a  obraz jego przeżyć, k tóre  ja k  
wyczarowane, przesuw ały się przed mym i oczami. Poplątało m i się, co je s t 
jego, a  co moje, nie byłam  w stan ie  oderwać siebie od tych wizji. P rze raża ­
ły one bardziej niż wszystko, co przeżyłam  w owej chw ili15.
Rzecz jasna, tego rodzaju sposób odbioru nie był jedynie rezu lta­
tem indywidualnych kontaktów polskich czytelników z tekstem  po­
wieści Conrada. W istotnej mierze był on także kształtowany przez 
te sposoby interpretacji Lorda Jima, jakie pojawiły się na  gruncie 
polskim w dwudziestoleciu międzywojennym. I rzecz osobliwa, do 
czytelników w okupowanym kraju — jak można sądzić na  podsta­
wie istniejących świadectw lektury — bardziej przemawiała ta  in ­
terpretacja Lorda Jim a , k tó ra dostrzegała w tym utworze przesła-
14 J.J . S z c z e p a ń  s k i :  C onrad  m ojego p o ko len ia . „Zycie L ite ra c k ie ” 1957, 
n r  49.
15 M. M ł y n a r s k a  [M. T a r n a w s k a ] :  „Lord J im ” w Powstaniu W arszaw skim . 
W: C onrad żywy. Red. W. T a r n a w s k i .  Londyn 1957, s. 263.
nie etyczne o charakterze ogólnoludzkim. Przytoczmy raz jeszcze 
opinię J.J. Szczepańskiego:
„Sytuacja conradow ska” — przede w szystkim  ta  w łaśnie z L orda  J im a  
— odpow iadała nam  ta k  bardzo jako określenie zawisłej nad  nam i groźby, 
ponieważ nie wydawała się sytuacją gettową. Była uniw ersalna. A m y nie 
chcieliśmy poddać się paraliżującem u poczuciu polskiego fatum . Nie chcie­
liśm y peleryny tam tego K onrada z celi bazylianów  an i bagne tu  K ordiana, 
an i szynelu Żołnierza Tułacza16.
Odmiennie niż w okupowanym kraju kształtował się odbiór Lorda 
Jim a  wśród polskich czytelników na wojennej emigracji. Tam zda­
wał się dominować bardziej autobiograficzny i psychologiczny styl 
odbioru. W znacznym stopniu miała na  to wpływ sytuacja egzysten­
cjalna uchodźców, k tó ra  jakoś przypominała losy Conrada. Wielu 
z powrześniowych emigrantów kreowało Conrada na  swego patro­
na  i moralnego przewodnika. Pisał Kazimierz Wierzyński:
Z m im icznych znaków  św iata, z naiw nej legendy,
Jakże  blisko do serca i ja k  często każdy
Pod niebem  C onradow skim  w łasnej szuka gwiazdy
I płynąc, chciałby z w iatrów  odgadnąć — którędy.
Podróżni po bezm iarach, w łodzi byle jakiej,
Pod żaglem  podniesionym  albo i bez żagla 
Błądzim y niecierpliw ie, śm ierć wciąż nas ponagla,
A w ybrzeża ojczystej nie widać I ta k i17.
W świadomości wielu emigrantów ich m oralna sytuacja po opusz­
czeniu kraju zdawała się niekiedy przypominać los Conradowskie­
go bohatera po „skoku” z parowca „Patna”. Snuł wspomnienia emi­
gracyjny krytyk i pisarz:
Zaczęło się to  od razu  po wyjściu z Polski. Szczególnie w basenie ru m u ń ­
skim (gdzie masowe i bezpieczne opuszczenie kraju  m usiało mieć dla wielu 
choćby m im ow olny posm ak ucieczki), postać L orda Jim a, tragicznego de­
zertera , narzuciła  się od razu  sum ieniom  i w yobraźni emigracyjnej. „Lord
16 J.J. S z c z e p a ń  s k i :  P rzed N ieznanym  Trybunałem . W arszawa 1980, s. 10.
17 K. W i e r z y ń  s k i :  R óża wiatrów. W: I d e m :  R óża w iatrów. Nowy Jo rk  1941, 
s. 7.
J im ” — księga uchodźcy, oto znam ienny ty tu ł jednego z pierwszych odczy­
tów, wygłoszonych wówczas w ruchliw ym  ośrodku wychodźczym, Ploesti. 
W it Tarnaw ski, au to r odczytu, szedł zresztą, w ówczesnym u ak tua ln ien iu  
L orda  J im a  daleko poza sam  problem  ucieczki. D la niego i dla w ielu jego 
słuchaczy, J im  ta k  zadziwiająco polski z ducha, zarów no w swoich n ieob­
liczalnych załam aniach, ja k  niespodziew anych zwycięstwach — w yrastał 
n a  pasjonującą w swojej przenikliw ości w ykładnię polskiego charak teru . 
Pasjonującą, bo zagadnienie ch a rak te ru  w ysuwa się n a  czoło, gdy by t n a ­
rodu  je s t zagrożony18.
W latach wojny i w okresie tużpowojennym polska krytyka na  
emigracji — czemu trudno się dziwić — nawiązywała do jednego 
z głównych wątków interpretacyjnych Lorda Jima, które domino­
wały w Polsce przed 1939 rokiem — do wątku autobiograficznego 
i psychologicznego. Najpełniej ten styl lektury wyraził W. Tarnaw­
ski w swojej przedmowie do jerozolimskiej edycji powieści z roku 
1946. Czytamy w niej:
Ale najogólniej rzecz biorąc, treść  Lorda  J im a  to: od dzieciństw a m arze­
nie o bohaterstw ie  — zakończone ucieczką. Czyż to  n ie problem  C onra­
da? Jim  uciekł i C onrad — uszedł. A rehab ilitacja  P a tu san u  i pokazanie, 
co Jim  potrafi, do czego je s t zdolny w sprzyjających w arunkach  — czyż nie 
przywodzi n a  myśl Anglii i tryum fu  C onrada w lite ra tu rze?19
N ietrudno zauważyć, że są to — w stereotypowej postaci — po­
wtórzone tezy Gustava Morfa i Józefa Ujejskiego.
Zakończenie drugiej wojny światowej i jej konsekwencje w po- 
ja łtańskiej Polsce to zarazem  otwarcie — zarówno w kraju, jak  
i na  emigracji — nowej fazy dyskusji o pisarstwie Conrada w ogó­
le, a także o powieści Lord Jim  w szczególności. Bezpośrednio po 
wojnie reprezentanci nowej, totalitarnej władzy i wspierający ową 
władzę intelektualiści usilnie zwalczali tzw. postawę conradowską. 
Stanowiła ona bowiem — w ich przekonaniu — moralne zaplecze 
antykomunistycznej opozycji i wewnętrznej emigracji, szczególnie 
w kręgach inteligenckich. Pisał na  łamach tygodnika „Odrodzenie” 
Stefan Żółkiewski:
18 W. T u r n o  [W. T a r n a w s k i ] :  Od R u m u n ii do W ielkiej B rytan ii. W: Conrad  
ż y w y . ,  s. 267.
19 W. T a r n a w s k i :  W prowadzenie do „Lorda J im a ”. W: I d e m :  Conrad. Czło­
w iek  — p isarz  — Polak. Londyn 1972, s. 75.
N orw id czy Conrad, ich in terp re ta to rzy , P rzesm ycki, K ołaczkowski lub 
U jejski — należą nie tylko fizycznie, ale w łaśnie duchow o do m inionej
bezpow rotnie epoki20.
Wtórował m u w miesięczniku „Twórczość” Jan  Kott:
Conradow ska wierność sam em u sobie je s t w rzeczywistości, w konkretnej 
rzeczywistości społecznej posłuszeństw em  praw om  świata, którym i się we­
w nętrzn ie  gardzi, odrzuceniem  praw a do b u n tu . Conradow ska wierność 
sam em u sobie je s t w iernością niewolników, niew olnikiem  je s t bowiem ten, 
kto słucha pana, k tórym  pogardza i troszczy się jedynie o swą w ew nętrz­
ną  praw ość21.
Intencje K otta odczytała wówczas całkiem jednoznacznie Maria 
Dąbrowska, pisząc w polemicznym artykule:
A ponieważ K ott, rozpraw iając się z „w iernością” C onrada, rozpraw ia się 
z „w iernością” bohaterską Polski podziemnej, walczącej przez pięć i pół la t 
z N iem cam i, pozwolę sobie n a  parę słów obrony i w yjaśnienia w tej sp ra­
wie. Ani żołnierze z AK, an i wszyscy Polacy, którzy  z bezprzykładnym  m ę­
stw em  narażali się i ginęli, a  w końcu rzucili n a  szalę naw et los najuko­
chańszej stolicy, nie byli głupcam i, k tó rzy  ślepo słuchali tak ich  czy innych 
nakazów. Ci w ielotysięczni żołnierze i cywile walczyli o Polskę rzeczyw iś­
cie w olną i rzeczywiście dem okratyczną22.
N a nic się nie zdały dowodzenia autorki Nocy i dni ani argum en­
ty szeregu intelektualistów  i pisarzy. Opinie, związanych z łódzką 
„Kuźnicą” marksistowskich krytyków, stanowiły jedynie uw ertu­
rę do decyzji adm inistracyjnych ówczesnych władz politycznych: 
w latach 1949—1954 w zasadzie nie wydawano w Polsce utworów 
Conrada.
Rzecz znamienna, w tych samych latach twórczość Conrada spo­
tykała się z dużym zainteresowaniem i niezmiernie przychylnym
20 S. ż  ó ł k i e w s k i :  O pozytyw ny program  ku ltura lny . „O drodzenie” 1945, n r  37; 
por. A utokom entarz  po la tach  — S. ż  ó ł k i e w s k i :  Cetno i licho. Szkice 1938— 
1980. W arszawa 1983, s. 49—50.
21 J. K o t t :  O laickim  tragizm ie. „Twórczość” 1945, n r  2; por. S. Z a b i e r o w s k i :  
Polskie spory o Conrada w latach 1945— 1949. W: I d e m :  C onrad w perspektyw ie  
odbioru. G dańsk  1979.
22 M. D ą b r o w s k a :  Conradowskie pojęcie w ierności. „W arszawa” 1946, n r  1; por. 
N. D a v i e s :  Powstanie 44. P rzeł. E. T a b a k o w s k a .  K raków  2004, s. 688—689.
przyjęciem ze strony różnych środowisk — pozostałej na  Zachodzie
— polskiej emigracji politycznej. Emigranci ci podejmowali różno­
rodne inicjatywy, by owo zainteresowanie osobowością i pisarstwem 
autora Księcia Romana przeżywać nie tylko w kategoriach emocjo­
nalnych, ale także starali się, by ująć je w ramy organizacyjne. War­
to przypomnieć, że to właśnie z polskiej inicjatywy powołano w roku 
1948 w Londynie pierwszy na  Wyspach Brytyjskich — Klub Miłoś­
ników Conrada. Do największych dokonań tego środowiska zaliczyć 
wypadnie edycję — poświęconego autorowi Księcia Romana — n u ­
m eru monograficznego londyńskich „Wiadomości”(1949, n r 33/34) 
oraz przygotowanie książki zbiorowej Conrad żywy (1957). W obu 
tych pozycjach znalazły się wartościowe teksty dotyczące omawia­
nej powieści.
Nie dość przypominać, że w tych trudnych dla kultury  polskiej 
latach to właśnie emigracyjni pisarze i krytycy podtrzymywali cią­
głość polskiej refleksji nad Conradem. Prace niektórych z nich z cza­
sem zyskały również uznanie conradystów zachodnich. Jes t rzeczą 
godną uwagi, że twórcy emigracyjni nie reprezentowali już w tym 
czasie — jak można by przypuszczać — jedynie „polonocentryczne- 
go” sposobu lektury tej powieści Conrada. Przeciwnie, wielu z nich
— przede wszystkim M aria Kuncewiczowa i Stanisław Vincenz — 
potrafiło ukazać, jak  w Lordzie Jimie Conrad dawał wyraz uniw er­
salnem u doświadczeniu ludzkiej egzystencji i podejmował dialog 
z najważniejszymi koncepcjami człowieka, wpisanymi w dwudzie­
stowieczną kulturę.
N atom iast isto tną zmianę stosunku do Conrada w kraju nad Wi­
słą przyniosły dopiero wydarzenia Października 1956 i poprzedza­
jąca je „odwilż”. Do m iary symbolu owych przem ian u rasta  fakt, 
że w roku 1956 ukazał się Lord Jim  z głośnym posłowiem Jerzego 
Andrzejewskiego. Lektura tej powieści Conrada stała się dla autora 
Popiołu i diamentu  okazją do rozrachunku z w łasną postawą i po­
stawami wielu przedstawicieli polskiej elity intelektualnej w latach 
stalinizm u. Znany pisarz porównywał dylematy etyczne owej elity 
do rozterek, jakie stały się udziałem dwóch symbolicznych postaci 
ze świata literatury  — H am leta i Lorda Jim a. Pisał on:
D ram at H am leta  — d ram a t bank ruc tw a  św iatopoglądu. D ram at Jim a  —
d ra m a t subiektyw nej w iny wobec św iatopoglądu. H am le t w zetkn ięc iu
9-W  k rę g u .
ze zbrodnią i zakłam aniem  panującym  n a  królew skim  dworze przeżywa 
gw ałtow ny w strząs i załam anie się hum anistycznych  idei w yniesionych 
ze studiów  w W ittenberdze. Św iat jego m oralnych w yobrażeń i ocen rze­
czywiście „wypadł z o rb ity”. [...] N atom iast d ram a t J im a  je s t d ram atem  
wynikającym  ze świadomej i dobrowolnej w ierności wobec raz przyjętego 
światopoglądu. W yobrażenia J im a  o e lem entarnych  praw ach m oralnych 
trw ają  w nim  niezm ienione i naw et cieniem  w ątpliwości nieskażone. J e ­
dyne czego J im  pragnie — to znów  znaleźć się w kręgu  ich działania jako 
pełnow artościow a jednostka23.
Wiele wskazuje na  to, że wspierający system to talitarny  polscy 
intelektualiści — po XX zjeździe i Październiku 1956 — przeżywa­
li raczej dram at Hamleta, a nie tragedię Lorda Jima.
W arto może dodać, że doświadczenie sta lin izm u  pozwalało 
w owych latach inaczej, bardzo aktualizuj ąco, odczytywać słynny 
dram at Szekspira. Przykładem na to może być głośny niegdyś esej 
Jan a  K otta — Hamlet po XX Zjeździe24.
Uroczyście obchodzona w Polsce pod koniec 1957 roku setna 
rocznica urodzin Conrada zapoczątkowała nową erę recepcji au­
to ra  Lorda Jima. Rozpoczął się proces systematycznego przywra­
cania dzieł Conrada kulturze polskiej i zaznajam iania czytelników 
polskich z coraz to nowymi ich interpretacjam i. Zjawisko, które 
ze zmiennym nasileniem trw a — w zasadzie nieprzerwanie — po 
dzień dzisiejszy.
Szczególnie jednak  owocne dla zain teresow ania twórczością 
Conrada były w Polsce la ta  siedemdziesiąte. I to z kilku powodów. 
Na początku tej dekady, dokładnie w latach 1972— 1974, ukazało 
się bowiem w naszym kraju — najpełniejsze wówczas na  świecie — 
27-tomowe wydanie Dzieł Conrada pod redakcją Zdzisława Najde­
ra. K onsultantem  w zakresie terminologii morskiej tej edycji był 
kpt. ż.w. Józef Miłobędzki. Jako tom V tej edycji wydany został Lord 
Jim. Ale powieść Conrada funkcjonowała wówczas w polskim życiu 
kulturalnym  nie tylko w postaci książkowej. Utwór ten parokrot­
nie nadawany był przez radio. W roku 1972 katowicki ośrodek tele­
wizyjny wystawił Lorda Jim a  w adaptacji i reżyserii Lidii Zamkow. 
Zaś cztery la ta  później Teatr Nowy w Łodzi zaproponował adapta­
23 J. A n d r z e j e w s k i :  Trzykrotnie nad  „Lordem J im em ”. „Twórczość” 1956, n r  2.
24 J. K o t t :  H am let po  X X  Zjeździe. „P rzegląd K u ltu ra ln y ” 1956, n r  41.
cję fragm entu powieści, reżyserowaną przez Kazimierza Dejmka, 
pt. Patna. Rok później operę Romualda Twardowskiego, w reżyse­
rii Marii Fołtyn, wystawiła Opera Bałtycka w Gdańsku.
Twórczość Conrada, w tym także powieść Lord Jim , sta ła  się 
przedm iotem wielu prac krytycznych i naukowych adresowanych 
do różnej kategorii odbiorców: od akademickich dywagacji — do 
artykułów o charakterze popularyzatorskim. N a wymienienie za­
sługują szczególnie, powstałe wówczas, rozprawy i szkice, a także 
fragm enty książek takich autorów, jak: Andrzej Braun, Róża Jabł- 
kowska, Zdzisław Najder, B arbara Koc, Aniela Kowalska, Przem y­
sław Mroczkowski, Wiesław Krajka, by przywołać najważniejsze 
nazwiska25.
Zarazem w owych latach przetłum aczono n a  język polski cały 
szereg ważnych pozycji badaczy zachodnich, dotyczących — w róż­
nym stopniu — tego właśnie utworu Conrada26. W pewnym sensie 
podsumowaniem zainteresowania powieścią Lord Jim  w Polsce pod 
koniec la t siedemdziesiątych była — poprzedzona obszernym wstę­
pem o charakterze monograficznym — edycja tej powieści w opra­
cowaniu Zdzisława Najdera w zasłużonej wielce dla kultury polskiej 
i prestiżowej serii Biblioteka Narodowa, wydawanej przez Ossoli­
neum  w roku 197827.
25 Por. A. B r a u n :  Conrad  — dotknięcie W schodu. W arszawa 1970; I d e m :  Ś la ­
dam i Conrada. W arszawa 1972; R. J a b ł k o w s k a :  Joseph Conrad 1857— 1924. 
W arszawa 1961; Z. N a j d e r :  N a d  Conradem. W arszawa 1965; I d e m :  Zycie Con­
rada-Korzeniowskiego. W arszawa 1980; B. Ko c :  „Lord J im ” Conrada. W arszawa 
1969; A. K o w a l s k a :  Conrad 1896—1900. S tra teg ia  w rażeń i refleksji w narra­
cjach M arlow a. Łódź 1972; P  M r o c z k o w s k i :  C onradian C om m entaries. K ra­
ków 1970; S. Z a b i e r o w s k i :  Pięć interpretacji „Lorda J im a ”. W: I d e m :  Con­
rad  w perspektyw ie o d b io r u .;  W. K r a j  ka :  Izolacja i etos. S tu d iu m  o twórczości 
Josepha Conrada. Wrocław 1988; A. Z g o r z e l s k i :  O kom pozycji „Lorda J im a ” 
uw ag parę. W: O kompozycji tekstu conradowskiego. Red. A. Z g o r z e l s k i .  G dańsk 
1978.
26 Por. m .in. J. A l l e n :  M orskie lata Conrada. Tłum . M. B o d u s z y ń  s k a - B o -  
r o w i k o w a .  G dańsk 1971; N. S h e r r y :  W schodni św ia t Conrada. P rzeł. S. M i ­
l e w s k i ,  J. S z a r s k i .  G dańsk  1972; I. W a t t :  Conrad w w ieku dziew iętnastym . 
P rzeł. M. B o d u s z y ń  s k a - B o r o w i k o w a .  G dańsk 1984; Conrad w oczach kry­
tyki św iatow ej. W yboru dokonał Z. N a j d e r .  W arszawa 1974.
27 Por. J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i :  L ord  J im . P rzeł. A. Z a g ó r s k a ,  w stęp 
i opracow anie Z. N a j d e r .  W rocław 1978, BN II, 188. (Edycja ta  została pow tórzo­
n a  w roku  1996).
Jak  wolno przypuszczać, conradystyka polska zatoczyła pod ko­
niec wieku wielkie koło i powróciła do problemów, które były już 
sygnalizowane przez pierwszych polskich in terpretatorów  Lorda 
Jim a, a później uległy zapomnieniu. Przede wszystkim znów za­
prezentowano tę powieść Conrada jako nowatorskie dzieło sztuki 
narracyjnej, które — w sposób istotny — zmodyfikowało dwudzie­
stowieczną prozę. Dziś nie budzi wątpliwości stwierdzenie, że ta  po­
wieść angielskiego autora polskiego pochodzenia wrosła w krajobraz 
dwudziestowiecznej kultury  polskiej i należy do kluczowej tradycji 
współczesnej literatury  nad Wisłą, a jej znajomość mieści się w że­
laznym kanonie lek tur polskiego inteligenta.
I — w zasadzie — na tej banalnej konstatacji moglibyśmy skoń­
czyć niniejsze rozważania. Gdyby jednak tak  się rzeczy miały, po­
zostałoby odczucie głębokiego niedosytu. Przedstawiliśmy bowiem 
zbiór różnych opinii krytycznych, ale nie daliśmy wyraźnej odpowie­
dzi n a  dość zasadnicze pytanie: czemu właśnie Lord Jim  Conrada 
zawdzięcza swoją wielką karierę u czytelników polskich?
Karierę wyrażającą się także w ścisłych liczbach. Dość przypo­
mnieć, że w latach 1904—1999 ta  właśnie powieść doczekała się 25 
wydań w języku polskim, z czego 24 w kraju. A przecież pojawiły 
się i nowe przekłady słynnej powieści. W roku 2001 wydawnictwo 
Znak wydało Lorda Jim a  w przekładzie Michała Kłobukowskiego, 
zaś 3 la ta  później inna krakowska oficyna — Zielona Sowa ofero­
wała tę  powieść w nowym przekładzie Michała Filipczuka. Wyso­
kość nakładów trudna jest do ustalenia, ale nie ulega wątpliwości, 
że nie były to nakłady niskie.
Jakie były mechanizmy tego sukcesu?
Socjolog lite ra tu ry  Alberto Memmi był zdania, że dana książ­
ka wówczas odnosi sukces czytelniczy u danej publiczności litera­
ckiej, kiedy:
[...] zachodzi zgodność m iędzy głównymi tem atam i, w artościam i i w zor­
cam i społeczno-uczuciowymi przedstaw ionym i w danym  dziele a pew ny­
m i tem atam i, w artościam i i w zorcam i silnie zakorzenionym i u  odbierają­
cej społeczności28.
28 A. M e m m i :  Problem y socjologii literatury. T łum . H. C h o r b k o w s k a .  W: 
W spółczesna teoria badań literackich za  granicą. Oprac. H. M a r k i e w i c z .  T. 3. 
K raków  1973, s. 102.
Jakież to tem aty i problemy, podjęte w powieści Conrada, napo­
tykały na  aprobatywny odzew u czytelników polskich kilku gene­
racji na  przestrzeni ponad wieku?
Jak  wolno sądzić, było ich kilka. Po pierwsze, powieść Conrada 
jest mocno osadzona wielu swoimi elementami składowymi z róż­
nych poziomów organizacji tekstu  w tym, co bywa określane jako 
polska tradycja romantyczno-symboliczna. Z tym jednak zastrze­
żeniem, że obecność tej tradycji — z powodu przemieszczenia cza- 
sowo-przestrzennego świata przedstawionego w tej powieści — nie 
narzuca się w sposób oczywisty zwyczajnemu odbiorcy. Dość tylko 
zwrócić uwagę, że konstrukcja i los głównego bohatera powieści — 
Lorda Jim a — bardzo przypomina typ polskiego bohatera rom an­
tycznego w rodzaju Gustawa-Konrada czy Jacka Soplicy. Jego wa­
hania są podobne do rozterek Kordiana przed sypialnią cara29.
Zostało dowiedzione w sposób niebudzący wątpliwości, że techni­
ka narracyjna występująca w tej powieści była skrajnie nowatorska 
— rzecz jasna z perspektywy roku 1900 — ale już dawno Kazimierz 
Wyka wskazał na  związki między conradowską sztuką opowiadania 
a polską, rom antyczną gawędą30.
Odwołanie do znanych sobie wartości mógł polski czytelnik Lor­
da Jim a  odnaleźć — i tu  podejmujemy drugą kwestię — w sferze 
aksjologicznej, wpisanej w tę właśnie powieść Conrada. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że jednym z głównych problemów etycznych, 
jakie podejmuje w Lordzie Jim ie  p isarz, je s t kw estia wierności 
i zdrady. Zagadnienie to nienowe w literaturze polskiej, szczegól­
nie doniosłe w latach zaborów, często artykułowane w literaturze 
romantycznej i modernistycznej: od Mickiewiczowskiego Konrada 
Wallenroda po Różę Żeromskiego, problem aktualny także w lite­
ratu rze współczesnej31.
29 Por. J. Ł o z i ń  s k i  [S. W y r z y k o w s k i ] :  Lord J im  i ksiądz Robak. „W iadomoś­
ci” [Londyn] 1949, n r  33/34; M. K r i d l :  K om entarz do „Lorda J im a ”. W: I d e m :  
W  różnych przekrojach. W arszawa 1939.
30 Por. K. W y k a :  Czas powieściowy. W: I d e m :  O potrzebie historii literatury. W ar­
szawa 1969; W. T a r n a w s k i :  O artystycznej osobowości i form ie Conrada. „K w ar­
ta ln ik  Neofilologiczny” 1958, n r  1—2.
31 Por. A. B u s z a :  C onrad’s Polish L iterary B ackground  an d  Som e Illustra tions  
o f  the In fluence o f  Polish Literature on H is Work. „A ntem urale” [Romae—Londinii]
Wartością, której w Lordzie Jimie nadane jest szczególne znacze­
nie, jest idea honoru. Wywodząca się z etosu rycerskiego, odziedzi­
czona przez polską szlachtę i jej spadkobierczynię — znaczną część 
inteligencji — należy wciąż do wartości cenionych przez wielu Po-
laków32.
Jednakowoż siła oddziaływania twórczości Conrada nie może być 
sprowadzona jedynie do tego, że pisarstwo to nawiązywało do tra ­
dycji kulturowych i literackich, znanych i bliskich polskim odbior­
com. Wyrażała się ona głównie w tym, że autor Lorda Jim a  potrafił 
owym rdzennie polskim tradycjom nadać walor uniwersalny i uka­
zać ich wartość w całkiem odmiennych realiach.
A teraz kolejna — i być może najważniejsza — przyczyna zainte­
resowania tą  właśnie powieścią Conrada w Polsce. Należy podkre­
ślić, że przy okazji dyskusji nad Lordem Jimem  w naszym kraju na 
przestrzeni ponad wieku jak  w pryzmacie przełamywały się liczne 
i doniosłe problemy, którymi w tych latach żyło polskie społeczeń­
stwo, szczególnie zaś — jego elity artystyczne i intelektualne. Ge­
nezę Lorda Jim a  wiąże bowiem wielu badaczy polskich z toczącą 
się pod koniec wieku XIX dyskusją o „emigracji zdolności”33. W isto­
cie rzeczy była to wielka debata n a  tem at obligacji twórcy wobec — 
żyjącego pod zaborami — narodu, a także spór o prawo twórcy do 
wolności od tych zobowiązań. Był to przecież jeden z kluczowych 
problemów litera tu ry  Młodej Polski. Sprawę tę podjął między in ­
nymi Stefan Żeromski w wygłoszonym w roku 1915 — nie bez od­
działywania Conrada, którego rok wcześniej poznał w Zakopanem 
— głośnym odczycie Literatura a życie polskie34.
Również przez wiele dziesięcioleci powieść Lord Jim  fascynowa­
ła polskich krytyków i czytelników jako swego rodzaju zaszyfrowa-
1966, R. 10; S. C h w i n :  Litera tura  i zdrada. Od „Konrada W allenroda” do „Ma­
łej A pokalipsy”. K raków  1993.
32 Por. Z. N a j d e r :  C onrad i tradycyjne pojęcie honoru. W: I d e m :  S z tu ka  i wier­
ność. Opole 2000; S. Z a b i e r o w s k i :  Szlacheckie dziedzictw o Conrada. „Ś ląsk” 
2007, n r  11.
33 Por. P  G r z e g o r c z y k :  Z  dziejów J. Conrada-Korzeniowskiego w Polsce. „Ruch 
L iterack i” 1927, n r  5; J. U j e j s k i :  O K onradzie K o rze n io w s k im .
34 Por. S. ż  e r o m s k i :  Litera tura  a życie polskie. W: I d e m :  Sen  o szpadzie. Po­
m yłk i. Red. S. P i  g o  ń. W arszawa 1956.
ne wyznanie winy za nie spełnienie przez jej au tora patriotycznych 
obowiązków.
W dwudziestoleciu międzywojennym Lord Jim  stał się jednym 
z argum entów w wielkim sporze n a  tem at interpretacji ludzkiego 
postępowania. Chodziło w tej debacie o to, czy ludzkie zachowanie 
może być wyjaśnione i — co ważniejsze — ocenione wyłącznie w ka­
tegoriach psychologii, czy też w kategoriach etyki. Interpretacja psy­
chologiczna bowiem prowadziła do relatywizmu, etyczna zaś — do 
absolutyzmu moralnego. Z takiego punktu  widzenia Conrad może 
być uznany za jednego z głównych przedstawicieli reakcji antypsy- 
chologicznej w myśli europejskiej, a powieść Lord Jim  staje się jed­
nym z głównych argum entów w sporze między racjami psychologii 
a wymogami etyki35.
Odczytywanie tej właśnie powieści Conrada w kategoriach etyki 
honoru i ludzkiego braterstw a czyniło ją  szczególnie atrakcyjną dla 
konspiratorów w latach okupacji, a także dla polskiej emigracji ze­
wnętrznej i wewnętrznej, k tó ra  szukała moralnych racji dla sprze­
ciwu wobec pojałtańskich porządków w Europie i ich konsekwen­
cji dla Polski36.
Jak  wiadomo, sytuacja w tym zakresie uległa istotnej zmianie po 
roku 1956. Ale i po tej dacie twórczość Conrada stała się okazją do 
podejmowania spraw w owych czasach szczególnie ważnych dla kul­
tu ry  polskiej. Zaliczyć do nich wypadnie walkę pisarzy o swobody 
twórcze i kontakty literatu ry  krajowej z emigracyjną. W rocznico­
wym artykule dowodziła M aria Dąbrowska, że:
Conrad zaświadczył olśniewająco, jak ich  wyżyn tw órczych dosięgnąć może 
geniusz polski, gdy oddycha w olnością37.
Zarazem jednak autorka Nocy i dni zwracała uwagę, jak  wielką 
rolę w procesie poznawania Conrada mają do odegrania Polacy prze­
bywający na  emigracji:
35 Por. L. F r y  de: Conrad i kryzys powieści psychologicznej...; Z. N a j d e r :  Wstęp. 
W: J. C o n r a d  - K o  r z e n i o w s k i :  L ord  J i m . ,  s. LX—LXIII.
36 Por. J.J. S z c z e p a ń  s k i :  Conrad mojego p o k o le n ia .;  L. S z a r u g a :  Conrad  
1983. W: Szko ła  polska . [B.m.w.]: „P rzedśw it”, 1984.
37 M. D ą b r o w s k a :  1857— 1957. „Nowa K u ltu ra” 1957, n r  43.
Zatrzym ałam  się ta k  długo nad  pracam i Hostowca, M iłosza i D ąbrow skie­
go, bo — z wolą czy bez woli au torów  — poprzez d ram a t C onrada sn u ­
ją  się z n ich  niby daleko sięgające sugestie, z k tórych mogłyby w yniknąć 
„długie, nocne s ą  s i a d ó w  rozm owy” — te praw dziw e, za k tórym i tęsk ­
n ią  najlepsi ludzie obu stro n 38.
Z czasem wypadło Conradowi w Polsce odegrać jeszcze inną rolę. 
W ostatnich latach PRL twórca Lorda Jim a  stał się patronem  opo­
zycji politycznej. Autor fundamentalnej biografii Conrada, Zdzisław 
Najder, mógł napisać w przedmowie do drugiego, już wolnego od in ­
gerencji cenzury, polskiego wydania tej książki:
A kiedy od roku  1975 coraz bardziej zaczęła m nie pochłaniać „nielegalna” 
działalność polityczna — wyjazdy w celach naukow ych stały się doskonałą 
okazją do spotkań, do przem ytu  m atryc i farby drukarskiej itd. Byłem prze­
konany, że C onrad bawiłby się i cieszył tak im  m aterii połączeniem 39.
Isto tna zm iana kontekstu, w jakim  dokonywała się recepcja Lor­
da Jim a  w Polsce, nastąpiła w momencie transformacji ustrojowej, 
na  przełomie la t osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Otóż dzię­
ki licznym interpretatorom  osobowość i znaczna część dorobku lite­
rackiego Conrada, w tym przede wszystkim powieść Lord Jim, zo­
stały na gruncie polskim wmontowane w symboliczno-romantyczny 
paradygm at kulturowy.
Wydawać by się mogło, że Lord Jim, stawszy się pozycją klasycz­
ną, narzuconą przez przymus lekturowy w szkole, staje się obcy czy­
telnikom przynależnym do społeczności, k tóra nazbyt często kieruje 
się co dzień kryteriam i utylitaryzm u i pragmatyzmu. Że tak  jedna­
kowoż się nie dzieje, świadczą o tym — stosunkowo liczne w ostat­
nich latach — tłumaczenia i wydania tej powieści czy umieszczenie 
właśnie Lorda Jim a  — wraz z innymi utworami Conrada — na 19. 
miejscu w plebiscycie „Kanon na koniec wieku”, ogłoszonym w roku 
1999 przez dziennik „Rzeczpospolita”40.
Wolno sądzić jednak, że od kilkunastu la t zainteresowanie pisar­
stwem Conrada w Polsce, a szczególnie powieścią Lord Jim, wywo­
38 M. D ą b r o w s k a :  Pożegnanie z  Conradem. „Nowa K u ltu ra” 1959, n r  21.
39 Z. N a j d e r :  P rzedm ow a do I I  w ydania. W: I d e m :  Zycie Conrada-Korzeniow- 
skiego. T. 1. W arszawa 1996, s. 7.
40 Por. K anon na  koniec w ieku. „Rzeczpospolita” 1999, dodatek  „K siążki” n r  62.
łane jest (i zapewne będzie) przez inne czynniki psychospołeczne 
i kulturowe, niż to miało miejsce przed transform acją ustrojową. 
Nasz kraj — jak dotąd z powodzeniem — włącza się do struk tu r eu­
ropejskich. Otóż w dziedzinie kultury  Conrad może być zaliczony 
do czołówki tych pisarzy, którzy najpełniej wyrażają związki Polski 
z Europą. Jak  dowodził Z. Najder:
W powieściowych i eseistycznych u tw orach  C onrada odnajdujem y obec­
ność, w form ie naw iązań, aluzji, cytatów, w szystkich w ażniejszych k u l­
tu r  (a zw łaszcza lite ra tu r) Europy. N ie tylko polskiej, francuskiej i angiel­
skiej, ale także  włoskiej, h iszpańskiej i rosyjskiej. A n aw et niem ieckiej, 
chociaż C onrad był nastaw iony w yraźnie antyniem iecko, a  raczej, anty- 
p rusko41.
Zarazem jednak twórczość Conrada — w tym także Lord Jim  — 
jest wpisana do tych tradycji ku ltury  polskiej, k tóre — po przem ia­
nie ustrojowej — zostały przypomniane, po przeszło półwiekowym 
ich przemilczaniu. Conrad jest bowiem spadkobiercą kultury  szla­
checkiej, a szczególnie szlacheckiego etosu, którego punkt centralny 
stanowi pojęcie honoru. Widoczny w ostatnich latach spektakular­
ny renesans tradycji rycerskich i szlacheckich stw arza sprzyjający 
klim at dla zainteresowania pisarstwem Conrada.
Conrad urodził się na  polskich Kresach. Przywracanie pamięci 
o tych obszarach i ich dziedzictwie współczesnej kulturze polskiej 
stw arza nową koniunkturę dla twórczości au tora Ze wspomnień. 
Tym bardziej, że to właśnie Kresy były obszarem przenikania się 
wielu kultur, a owo współżycie i zrozumienie dla odmiennych kul­
tu r jest — wyniesionym ze stron rodzinnych — rysem znamiennym 
pisarstw a Conrada42.
Conrad-Korzeniowski należy do tych twórców, u których w spo­
sób wyraźny zarysowane są tego rodzaju fundam entalne wartości, 
jak  godność pracy, honor i ogólnoludzka solidarność. Wartości, k tó­
re nadają głębszy sens człowieczej egzystencji. Dlatego też pisar­
41 Z. N a j d e r :  S ztu ka  i w ie r n o ś ć .,  s. 179.
42 Por. P  H o s t o w i e c  [J. S t e m p o w s k i ] :  B a g a ż z  K a lin ó w k i . W: C onrad  
ż y w y . ;  por. C onrad’s P olish-U krainian Footprints. IV In tern a tio n a l Joseph Conrad  
Conference. L ub lin— K azim ierz Dolny. Ed. by W. K o z a k ,  W K r a j  k  a, M. M a ­
j e w s k a ,  K. S o k o ł  o w s k a .  L ublin  2006.
stwo Conrada staje się szczególnie atrakcyjne zarówno dla tych, 
którzy wartości tego rodzaju afirmują, jak  i dla tych, którzy w arto­
ści takich poszukują.
Poważnym atutem  autora Lorda Jim a  w oczach współczesnego 
czytelnika polskiego jest nadal także kształt artystyczny jego po­
wieści. Fakt, że nie daje on gotowych formułek, ale — także dzięki 
konstrukcji narratorów  i wprowadzonym technikom opowiadania 
— wciąga odbiorcę do dyskusji i wyznacza m u aktywną rolę, spra­
wia, że powieści te, a szczególnie Lord Jim  trak tu ją  czytelnika po 
partnersku, a więc bardzo poważnie.
Conrad opatrzył swoją powieść mottem , zaczerpniętym od nie­
mieckiego poety romantycznego, Novalisa: „Jest pewne, że moje 
przekonanie staje się nieskończenie silniejsze z chwilą, gdy uwie­
rzy w nie inna dusza”43.
Wiele wskazuje na  to, że motto to zachowuje swoją aktualność dla 
czytelnika polskiego także na  początku XXI wieku.
43 J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i :  L ord  J i m . ,  s. 2.
Conrad na scenie polskiej 
(okres międzywojenny)
K rytyka polska w międzywojniu niejednokrotnie uznawała dra- 
matyczność za isto tną  i dodatnią cechę wielu utworów Conrada. 
Witold Noskowski w cyklu artykułów, ogłaszanych w roku 1931 
w „Kurierze Poznańskim ”, stwierdził: „Nie przypominam sobie po- 
wieściopisarza, który by w ten sposób widział swoje postaci jako fi­
gury sceniczne i który by zmuszał czytelnika w takim  stopniu do 
przeobrażenia się w widza”1. Dzieje się tak  bowiem „w dialogach, 
jakie prowadzą ze sobą osoby działające, co krok używa Conrad ich 
słowa, aby wstawić informacje co do tonu, jakim  je wygłaszają i co 
do gestów, jakie wykonują”2.
A utor tych wywodów nie wiedział, czy pisarz przerabiał k tó rą­
kolwiek ze swoich powieści na  scenę, natom iast był przekonany, że 
utwory Conrada, nawet w swojej prozatorskiej postaci, stanowią nie­
zwykle atrakcyjny dla reżysera m ateriał do sporządzenia scenariu­
sza teatralnego. Aby dowieść swojej tezy, Noskowski wziął początko­
wy fragment powieści Conrada Murzyn z załogi „Narcyza” i dokonał 
w tekście utw oru kilku niewielkich zmian: wypowiedzi poszczegól­
nych postaci podał w czasie teraźniejszym, część tekstu  wyodrębnił 
— traktując go jako tekst poboczny, i nieco skrócił całość. Po doko­
naniu tych zabiegów krytyk doszedł do wniosku, że Conrad, kom­
ponując tę powieść, postępował jak  reżyser teatralny.
Inne spostrzeżenia snuje autor tych wywodów, opierając się na 
większej liczbie utworów Conrada. Jego zdaniem, Conrad niezwy-
1 W. N o s k o w s k i :  Joseph Conrad ja k o  reżyser. „K urier P oznańsk i” 1931, n r  54.
2 Ibidem .
kle plastycznie opisuje zarówno wygląd zewnętrzny swoich posta­
ci, jak  i ich zachowanie, gesty oraz mimikę. Niejednokrotnie też — 
co szczególnie ważne przy słowach o dużym ładunku emocjonalnym 
— informuje pisarz o intonacji, z jaką  postać wypowiada dane sło­
wo, zdanie czy kwestię. W utworach Conrada napotkać można wie­
le fragmentów, w których elementy wizualne, akustyczne i dyna­
miczne tw orzą harm onijną całość — stanowią nieomalże sceniczny 
obraz. W konkluzji tych wywodów Noskowski dochodzi do wnios­
ku, że Conrad posiadał „instynkt tea tra lny”3.
Niestety, krytyk ten nie wiedział, że pisarz angielski przerobił 
swoje cztery utwory n a  dram aty (Tajnego agenta, Z powodu dola­
rów, Jutro i Zwycięstwo) i że dwie sztuki teatralne autorstw a Con­
rada grane były n a  polskich scenach. Jedna prem iera odbyła się 
jeszcze za życia pisarza. Teatr „Bagatela” w Krakowie wystawił na 
wiosnę 1923 roku Tajnego agenta. Jeszcze przed ukazaniem się tej 
sztuki na  deskach scenicznych anonimowy recenzent pisał w „Ilu­
strowanym Kurierze Codziennym”: „My właściwie dopiero teraz 
rozpoczynamy poważnie przyswajać literaturze polskiej dzieła Con­
rada, Polaka, który w obcej ziemi zdobył wielką sławę [...], ale Po­
lakiem pozostał”4. Recenzent znał wprawdzie sztukę tylko z lek­
tury, niemniej jednak mógł przyszłych widzów zapewnić: „Są tam  
role niesłychanie trudne, ale i niesłychanie wdzięczne dla dobrych 
aktorów [ . ] .  Rozplątanie tragicznego węzła, w jaki autor spowinął 
wspomnianych bohaterów swego dzieła, wstrząsa do głębi i sprawia 
wrażenie niebywale silne i do końca rosnące”5.
Pism o to było też pierwszym  dziennikiem , k tó ry  recenzował 
przedstawienie po premierze. Autor recenzji wskazywał, że głów­
nym tem atem  Tajnego agenta było ukazanie kontrastu  między ro­
syjskim despotyzmem a wolnością będącą udziałem obywateli Wiel­
kiej Brytanii. Pisał on:
T rudno byłoby u trzym ać, iż te m a t i jego opracow anie posiadają wyższą 
w artość artystyczną. N iem niej jed n ak  działać m ogą na  szersze w arstw y 
swoim surowym  prym ityw izm em  i um iejętnym  nagrom adzeniem  efektów,
3 W. N o s k o w s k i :  J a k  C onrad daw ał w skazów ki reżyserskie. „K urier Poznań­
sk i” 1931, n r  122.
4 Anonim: „Tajny agent” w „Bagateli”. „Ilustrowany K urier Codzienny” 1923, n r  60.
5 Ibidem .
których ilość i jakość w zrasta  w m iarę  postępu akcji, osiągając p u n k t ku l­
m inacyjny w dwóch o sta tn ich  odsłonach6.
Recenzentowi tem u podobała się inscenizacja, ujęcie całej rzeczy­
wistości przez reżysera Aleksandra Węgierkę w „tajemniczym pół­
m roku”7, co się odzwierciedliło zarówno w tonacji gry aktorskiej, 
jak  i w charakterze dekoracji. Z aktorów na wyróżnienie zasługi­
wali: grająca żonę agenta pani Wernicz, k tóra wypadła szczególnie 
imponująco w scenie mordu, ciekawą interpretację postaci tytuło­
wej stworzył pan Ratschka.
Obszerniejsze omówienie tej inscenizacji zamieścił nobliwy k ra ­
kowski „Czas”. Autor recenzji, podpisujący się literam i M.B., do­
chodzi do wniosku, że sztuka, mimo że napisana przez znakom ite­
go twórcę i odegrana przez świetny zespół, nie spełniła pokładanych 
w niej nadziei. Ma ona cały szereg organicznych wad, z których naj­
ważniejszą jest niejasność podstawowych założeń. Niezbyt wyraź­
nie zarysowane są poszczególne postaci. Nie panuje też — zdaniem 
owego recenzenta — autor w pełni nad sytuacją na  scenie. Wpro­
wadza wiele zbędnych osób, niektóre dialogi rażą statycznością, nie 
posuwając akcji naprzód. Również niezbyt szczęśliwy jest tytuł, nie 
jest on bowiem adekwatny do treści dram atu . Zestawiając powieść 
z jej adaptacją sceniczną, publicysta ów podkreśla wyższość arty ­
styczną tej pierwszej i stwierdza, że Conrad pozbawiony jest „ner­
wu dramatycznego”8.
Krakowska prem iera nie wzbudziła większego zainteresowania, 
z prasy ogólnopolskiej wzmiankę o niej zamieścił „Przegląd War­
szawski” piórem Anieli Gruszeckiej. Jej zdaniem, kierownictwo Ba­
gateli, podejmując się wystawienia tej sztuki, dowiodło, że odbiega 
od powszechnej obecnie tendencji schlebiania gustom publiczności. 
Niestety, „Rzecz powieściowo rozplanowana, na  scenie ciężka i nie­
spoista, k tó ra  też pojawiła się tylko, aby zniknąć”9.
6 Anonim: „Tajny agent”, dram a t w czterech obrazach. N ap isa ł J ó ze f C onrad (Ko­
rzeniow ski). „Ilustrow any K urier Codzienny” 1923, n r  63.
7 Ibidem .
8 M.B.: Z  teatru. Teatr „Bagatela”, „Tajny agent”, d ram a t w czterech obrazach Jó ­
zefa C onrada-Korzeniowskiego . „Czas” 1923, n r  71.
9 A. G r u s z e c k a :  R ecenzja  p rzed sta w ien ia  „Tajnego a g en ta ” w „ B aga te li”. 
„Przegląd W arszaw ski” 1923, n r  23.
Klapa Tajnego agenta n a  scenie krakowskiej nie była czymś wy­
jątkowym. Podobny los, jak  wynika z opublikowanych w „Głosie 
Praw dy” listów Conrada do młodego polskiego dram aturga, Bruno­
na Winawera, spotkał tę sztukę w Londynie. Conrad cieszył się bar­
dzo, że Winawer przetłumaczył Tajnego agenta na  język polski i że 
sztuka ta  będzie wystawiana w teatrach warszawskich (jak wynika 
z treści tej korespondencji, tak  pierwotnie zamierzano).
Nie m am  żadnych rad  ani wskazówek dla te a tru  warszawskiego. To wszyst­
ko już P an u  pozostawiam  i jes tem  najzupełniej przekonany, że P an  uczyni, 
co zrobić m ożna, żeby sz tuka  w ypadła dobrze [ . ] 10.
Conrad interesował się losami Tajnego agenta na deskach Bagate­
li i czytał recenzje, jakie ukazały się w prasie polskiej. Mówiąc o tea­
tralnych kontaktach pisarza z Polską, należy przypomnieć, że prze­
tłumaczył on na  język angielski komedię Winawera Księga Hioba 
oraz udzielił tem u twórcy zezwolenia na  adaptację sceniczną swo­
jej powieści Korsarz.
Po krakowskiej inscenizacji przez długi czas nie można było oglą­
dać sztuk Conrada n a  scenach polskich. Zmiana nastąpiła dopiero 
w roku 1930, kiedy kierownictwo teatrów  we Lwowie objął Leon 
Schiller. Reżyser ten miał własną oryginalną koncepcję sceny i funk­
cji, jaką  m a ona do spełnienia w społeczeństwie. Główne swoje za­
sady przedstawił w artykule ogłoszonym wspólnie ze Stanisławem 
Czapelskim i Zygmuntem Zaleskim na łamach „Słowa Polskiego” 
natychm iast po objęciu nowej placówki — Teatru „Rozmaitości”. 
Dowodził on, że: „Tylko tea tr żywy, to znaczy przystosowujący swo­
ją  produkcję do ry tm u życia współczesnego i biorący w nim  czynny 
udział m a rację bytu, i tylko taki tea tr przechodzi do h istorii”11.
Reżyser ten  zapowiedział, że jego ambicją będzie zaspokojenie 
najżywotniejszych potrzeb publiczności, a czasem nawet odważy się 
narzucić jej sztuki, których wartości nie będzie w stanie ocenić n a­
tychmiast. Chce to zrealizować przez wystawianie sztuk autorów 
polskich i obcych. Zaś w pracy z aktoram i zamierza wprowadzić
10 B. W i n a w e r :  L is ty  C onrada  [list z dn ia  23 XI 1922]. „Głos P raw dy” 1926, 
n r  114.
11 S. C z a p e l s k i ,  Z. Z a l e s k i ,  L. S c h i l l e r :  N asz program . „Słowo Polskie” 
1930, n r  241.
zasadę zespołowości i racjonalnie pojętą pracę kolektyw ną. [ . ]  Cała m ło­
da generacja ak torska, n a  której w pierwszym  rzędzie oprzeć się zam ie­
rzamy, odczuwa żywiołowo potrzebę takiego w łaśnie te a tru . [ . ]  Takiego 
te a tru  potrzebuje w idownia dzisiejsza, dom agająca się pełni w yrazu sce­
nicznego i możliwie idealnego zharm onizow ania treśc i z form ą, o czym 
w tea trze  „solistów ” mowy być nie m oże12.
Pierwszą sztuką, k tórą tea tr lwowski pod nowym kierownictwem 
i z nowym zespołem aktorskim  wystawił, starając się realizować 
przyjęte założenia teoretyczne, było Zwycięstwo, według powieś­
ci Conrada, pod tym samym tytułem . Praprem iera sztuki spotkała 
się z n a  ogół przychylnym, niekiedy wręcz entuzjastycznym, przy­
jęciem ze strony miejscowej prasy. Recenzent „Gazety Lwowskiej” 
podkreślał niezwykłą trafność w wyborze utw oru przeznaczonego 
do adaptacji na  scenę. Schiller — jego zdaniem:
U niknął [ . ]  sięgania do sz tuk  o niskim  poziomie, jakich  wiele pojawiło się 
w osta tn ich  czasach i dając sceniczną przeróbkę doskonałej pozycji u zna­
nego au to ra , zda się przyw racać teatrow i lw ow skiem u blask, jak i ów m iał 
za czasów Pawlikowskiego13.
Wacław Moraczewski w tymże samym dzienniku stwierdzał, że 
„inscenizacja Zwycięstwa przez Schillera była wydarzeniem nad wy­
raz szczęśliwym”14. Zaś Tymon Terlecki konkludował:
O dw aga przedsięw zięcia. R ozpiętość zam ierzonej do skoku  przepaści. 
To stanow i u  Schillera jedną  z cech najistotniejszych: odważna, odpowie­
dzialna am bicja przedsięwzięć, poszukiwanie trudności. Ze w szystkich wy­
praw  na  niebezpieczne szczyty: K niaź P atiom kin , Achilleida, Róża, Dzieje 
grzechu, Zwycięstwo, to je s t może najtrafniejsza, w każdym  razie rów nie 
tru d n a  [ . ] .  T rudność uscenicznienia je s t rzeczyw ista, w znacznym  stop­
n iu  nie do przezw yciężenia [ . ] 15.
12 Ibidem .
13 Zastępca: Z  teatru. Teatr „Rozm aitości”, „Zwycięstwo” Josepha Conrada Korze­
niow skiego w układzie  dram atycznym  Leona Schillera . „G azeta Lw ow ska” 1930, 
n r  203.
14 W. M o r a c z e w s k i :  Jeszcze k ilka  słów o „Zwycięstw ie” J. Conrada w Teatrze 
„Rozm aitości” we Lwowie. „G azeta Lw ow ska” 1932, n r  217.
15 T. T e r l e c k i :  Im presje o „Zwycięstw ie”. „Słowo Polskie” 1930, n r  251.
„Wiadomości L iterack ie”, poświęcając całą stronę n a  zdjęcia 
z lwowskiej premiery, piórem anonimowego recenzenta orzekały 
jednoznacznie: „Przedstawienie Zwycięstwa było bezsprzecznym 
tryum fem reżysera, aktorów i dekoratora”16. Nawet jednak w tych 
życzliwych recenzjach wytknięto inscenizacji wiele usterek. Najważ­
niejszą z nich było zbytnie rozbudowanie przedstawienia. Składa­
ło się ono bowiem z 22 scen i trwało w swej pierwotnej wersji przez 
pięć i pół godziny. Krytycy byli zdania, że tak  duże rozciągnięcie 
przedstawienia w czasie odbiera m u zwartość dramatyczną, a przez 
to zmniejsza oddziaływanie na  widza. Schiller nie potrafił się zdo­
być na ryzyko obcięcia pewnych partii powieści i chciał możliwie jak 
najwięcej przedstawić na  scenie17. To sprawiło, że przedstawienie 
w pewnej mierze pozbawione zostało elem entu dramatycznego18.
N atom iast za osiągnięcie reżysera uznano to, że
odrzucił ze w zgardą p rzestarzałą  technikę aktow ą „sztukorobów ”. [ . ]  nie 
chcąc nic uronić z m etafizycznej głębi, an i z przedziwnego piękna powieś­
ci, ułożył całość w długi szereg scen, idąc w iernie za  osnową obszernej po- 
wieści19.
Dzięki takiej reżyserii udało się osiągnąć pełną harm onię między 
słowem, gestem i światłem. We Lwowie świetnie dano sobie radę 
z m ałą sceną, reżyser odważył się nawet na wprowadzenie scen zbio­
rowych. Poszczególne sceny zakończone były puentam i, najznako­
mitsze z nich przybierały niejednokrotnie formę niedopowiedzeń. 
Nawet tam, gdzie reżyser odstępował od tekstu, odstępstwa takie 
były zawsze umotywowane głębokim zrozumieniem treści utworu 
i znajomością reguł rządzących sceną. Tak na przykład w powieści
16 „W iadomości L iterack ie” 1930, n r  41.
17 żądan ia  recenzentów, którzy  w im ieniu publiczności domagali się skrócenia czasu 
przedstaw ienia, zostały spełnione przez reżysera. Donosiło o tym  w specjalnych ogło­
szeniach szereg pism  lwowskich. Między innym i „G azeta Lw ow ska” 1930, n r  204: 
„W T eatrze »Rozmaitości« co wieczora odnosi duży sukces Leon Schiller w swej in ­
scenizacji »Zwycięstwa« Conrada-Korzeniowskiego. Po dokonaniu pewnych skrótów, 
bez uszczerbku dla sz tuk i widowisko trw a  obecnie około 3 godzin”.
18 Por. A. C w i k o w s k i :  „Zwycięstwo” J. Conrada-Korzeniowskiego w insceniza­
cji L. Schillera. „D ziennik Ludowy” 1930, n r  201.
19 Eg.: Jó ze f C onrad K orzeniowski: „Zwycięstwo”. D wadzieścia dw ie sceny w ukła ­
dzie dram atycznym  L. Schillera. „Słowo Polskie” 1930, n r  241.
Heyst m a powierzchowność całkiem przeciętną, natom iast całe bo­
gactwo jego osobowości wypływa z przeżyć psychicznych. Schiller 
nie pozostał wierny Conradowi i zmienił wygląd zewnętrzny czoło­
wego bohatera utworu, chcąc również w ten sposób zaakcentować 
rysy jego psychiki. Reżyser przedstawił wiernie przeżywany przez 
Heysta romantyczny konflikt między jednostką a życiem, którego 
pełnię i bogactwo oddał nieprzerwany ciąg scen, zam iast „abstrak­
cyjnej paraboli dawnego d ram atu”20.
Ponieważ rom antyzm  Conrada je s t cechą specyficznie polską, 
z przedstawienia lwowskiego „wychodzi się pod wrażeniem, że to 
(obok Lorda Jima) może najwewnętrzniej polskie i równocześnie 
najbardziej wszechludzkie osiagnięcie Korzeniowskiego — Con-
rad a”21.
Wielu recenzentów wyrażało ubolewanie, że reżyser nie dyspono­
wał, tak  jak  w Teatrze Polskim w Warszawie, sceną obrotową — co 
pozwoliłoby m u n a  wydobycie wielu nowych wartości tego utworu. 
Wszyscy też na  ogół wyrażali opinię, że bardzo dobre były dekoracje 
zaprojektowane przez Władysława Daszewskiego, „w którym Schil­
ler na  drodze swych poszukiwań neorealistycznych znalazł rozsąd­
nego i utalentowanego współpracownika”22.
Mimo zapowiedzianej przez Schillera zasady zespołowości w grze, 
w jednej tylko recenzji podkreślano udaną grę całego zespołu aktor­
skiego. Natom iast chwalono poszczególnych aktorów: Chodeckiego 
w roli Jonesa, Chmielewskiego — Ricarda i Strachockiego grające­
go Heysta. Z postaci kobiecych — zdaniem krytyków — na specjal­
ne uznanie zasługiwała Dobrzańska, grająca Schombergową, nato­
m iast sprzeczne oceny wywoływała interpretacja postaci Leny przez 
Malanowiczową.
Mimo przychylnych na  ogół recenzji znalazły się także w prasie 
lwowskiej głosy krytyczne. Znany anglista, Władysław Tarnawski 
dowodził, że reżyser niezwykle zubożył wymowę utworu. Na pierw­
szy plan wysunął bowiem elementy sensacji, przez co uległ zmianie 
charakter dzieła. Jego zdaniem: „Subtelna powieść psychologiczna
20 T. T e r l e c k i :  Im presje o „Zwycięstw ie”...
21 Ibidem .
22 „W iadomości L iterack ie” 1930, n r  41.
stała się widowiskiem nieledwie sensacyjnym”23. Dlatego też krytyk 
radził Schillerowi, by ten reżyser na  przyszłość był bardziej ostroż­
ny w eksperymentowaniu na  scenie.
Szerzej przyczyny niepowodzenia inscenizacji Schillerowskiej 
zanalizował Józef Jedlicz na  łamach czołowego lokalnego periody­
ku kulturalnego — „Lwowskich Wiadomości Muzycznych i Lite­
rackich”. Utwór Conrada, będący sam w sobie dziełem wybitnym, 
z całego dorobku pisarza angielskiego — wedle opinii tego krytyka 
— najmniej nadawał się do adaptacji na  scenę. Zwycięstwo posiada 
wprawdzie konflikt dramatyczny, ale dram atyzm  ów leży w sferze 
przeżyć psychicznych, a te, jak  wiadomo, trudne są do oddania na 
scenie. Inną przyczyną porażki reżysera było zastosowanie przez 
niego m etody „wykrojowej”24. Zdaniem krytyka, należało raczej 
cały utwór przetworzyć organicznie (jak to zrobił Conrad ze swoim 
Tajnym agentem) niż ukazywać na scenie fragmenty wyjęte z kon­
tekstu. Sprawiło to, że na  przykład niedostatecznie, szczególnie dla 
widza nieznającego powieści, przeprowadzona została motywacja 
śmierci Leny. Być może metoda zastosowana przez Schillera byłaby 
bardziej szczęśliwa w odniesieniu do innych dzieł Conrada, takich 
jak Lord Jim, Ocalenie czy Szaleństwo Almayera. Zdaniem tego kry­
tyka, należy mówić wprost o niepowodzeniu pierwszego przedsta­
wienia w Teatrze „Rozmaitości” pod nowym kierownictwem. Dlate­
go też jego zdaniem ci, którzy w przedstawieniu tym „widzą szczyty 
sztuki inscenizatorskiej”, wyrządzają krzywdę reżyserowi.
O ile głosy negatywne, jakie padały pod adresem twórców insceni­
zacji Zwycięstwa z łamów prasy lwowskiej, były powściągliwe w for­
mie, a autoram i ich kierowała raczej troska o dobro sceny niż ten ­
dencja rozrachunków z nowym kierownictwem teatrów  lwowskich, 
o tyle nie można tego samego powiedzieć o ocenach pewnego odła­
m u prasy warszawskiej, reprezentowanego przez „Świat” i „Kurier 
W arszawski”. Były one utrzym ane w skrajnie subiektywnym i n a ­
pastliwym tonie paszkwilu, osobistej napaści na  nowego reżysera.
23 W. T a r n a w s k i :  „Zwycięstwo”: na  scenie „Rozm aitości”. P astylka  p iram ido­
nu  i biorę się do p isan ia . „Lwowski K urier P o ranny” 1930, n r  263.
24 J. J e d l i c z :  Ze sceny, Teatr „Rozm aitości”, „Zwycięstwo” Józefa  Conrada-Ko­
rzeniowskiego, 22 (18) scen w układzie dram atycznym  L. Schillera. „Lwowskie W ia­
domości M uzyczne i L iterack ie” 1930, n r  10.
Znany meyerholdczyk polski, p. Leon Schiller, k tórem u wiele sztuk  zawdzię­
cza w W arszawie i Łodzi „reform ow ane przedstaw ienie” [ . ]  rozpoczął już 
swoją „tw órczą” działalność n a  deskach lwowskiego te a tru  miejskiego25.
Polemizując z zasadą, głoszoną przez tego reżysera, że utwór po­
wieściowy adaptowany na scenę ujawnia nowe możliwości teatru , 
autor napastliwego wystąpienia nie przeciwstawiał owym prakty­
kom żadnych rzeczowych argumentów, jedynie wykpiwał owe arty ­
styczne eksperymenty. Pisał:
To reform atorsk ie  stanow isko p. Schillera m a tak ą  siłę przekonyw ającą, 
jak i m iała na  przykład zasada w pychania człowieka pod wodę, aby tam  so­
bie bytował, bo w ten  sposób św iat wodny znakom icie się rozszerza i prze­
ślicznie wzbogaca o jeden  jeszcze ga tunek  rybi czy ślim aczy26.
W podobnym tonie i z analogicznymi zarzutam i (o bezsensowno­
ści transpozycji utw oru epickiego na scenę) jest utrzym ane wystą­
pienie Wacława Grubińskiego n a  łamach „K uriera Warszawskie­
go”27. Przypomnieć należy, że „Wiadomości Literackie” w krótkiej, 
ale niezwykle treściwej wzmiance, z entuzjazm em  wyraziły się 
o lwowskim eksperymencie Schillera, ubolewając tylko, że owego 
przedstawienia nie może oglądać publiczność stołeczna. „Wiado­
mości” dały też ostrą, ale w pełni zasłużoną, odprawę wystąpieniom 
Wacława Grubińskiego i jego współtowarzysza ze „Świata”.
Przedstaw ienia sztuk (i adaptacji utworów) Conrada w Polsce 
w pierwszej połowie dwudziestolecia międzywojennego dowiodły, 
że na  scenie dzieła tego twórcy nie odnosiły tak  spektakularnych 
sukcesów, jakie przypadły w tym czasie jego powieściom i zbiorom 
opowiadań.
Brak powodzenia Tajnego agenta w Krakowie jest stosunkowo 
łatwy do wytłumaczenia, jeżeli się uwzględni losy tej adaptacji na 
scenach angielskich. Wydaje się rzeczą całkiem logiczną stwierdze­
nie, że sztuka ta  nie należy do najlepszych, skoro nie spotkała się 
z uznaniem  ze strony krytyki angielskiej28. Chyba nie było szcze­
25 G.: Zwycięstwo i klapa. „Św iat” 1930, n r  37.
26 Ibidem .
27 Por. W. G r u b i ń  s k i ,  „K urier W arszaw ski”, 14 IX 1930.
28 Por. Z. N  a j  d e r: C onrad i teatr. W: I d e m :  N a d  Conradem. W arszawa 1965.
gólnych powodów, by chwalili ją  polscy recenzenci, a przynajmniej 
ci spośród nich, którzy zarówno sam ą powieść, jak  i jej sceniczną 
przeróbkę poddali głębszej analizie.
Nieco inaczej przedstawiała się sprawa z lwowskim Zwycięstwem. 
Jak  wiadomo, przeróbki tego utworu na scenę nie dokonał, jak w po­
przednim wypadku, sam autor, ale znakomity skądinąd polski reży­
ser Leon Schiller. Mimo dużego wysiłku zarówno z jego strony, jak 
i zespołu aktorskiego i dekoratora, prem iera Zwycięstwa w lwow­
skim Teatrze „Rozmaitości” nie była sukcesem. Inscenizacja Schille­
ra  była śmiałym eksperymentem, który udał się tylko częściowo. Być 
może obawa przed dalszym ryzykiem sprawiła, że w międzywojniu 
nie wystawiano na polskich scenach żadnych innych sztuk Conrada.
Wydaje się, że to, że Conradowi nie wiodło się, a przynajmniej nie 
wiodło się tak, jakby się można tego spodziewać, na  deskach scen 
polskich, m ożna wytłumaczyć co najm niej dwoma przyczynami. 
Po pierwsze, Conrad był o wiele lepszym pisarzem-epikiem niż pi- 
sarzem -dramaturgiem; po drugie zaś — dramatyczność jego utwo­
rów była wprawdzie istotnym, ale jednym z wielu elementów skła­
dających się na  ich bogactwo artystyczne i dlatego eksponowanie 
tego składnika we wszelkich adaptacjach (tym bardziej, jeżeli były 
one dziełem nie pisarza, ale reżysera) było w pewnym stopniu zu­
bażaniem dzieła epickiego. Zabiegi tego rodzaju świadczyły o dąże­
niu do ukazania nowych wartości zawartych w utworach Conrada, 
co w momencie przyswajania sobie przez Polaków całości jego do­
robku było szczególnie cenne.
Twórcy przedstawień, krakowskiego i lwowskiego, przyczynili 
się — z jednej strony — do szerszego spopularyzowania twórczo­
ści Conrada wśród widzów teatralnych, z drugiej zaś, mimo popeł­
nionych błędów, a może w pewnym stopniu dzięki nim, sprawili, że 
dzieło pisarza zostało głębiej poznane zarówno w tym, co jest w nim 
wybitne, jak  i w tym, co jest mniej doskonałe.
Granica (czy smuga) cienia?
1
N a początku kilka faktów  o charak terze  biograficznym . N ie­
jaki Konrad Korzeniowski, posiadający dyplom kap itana angiel­
skiej m arynarki handlowej (w języku angielskim brzmi to bardziej 
podniośle: „Master British M erchant Service”), w dniu 4 stycznia 
1888 roku zrezygnował z posady pierwszego oficera na  parowczy- 
ku „Vidar”, który pływał wśród wysepek Archipelagu Malajskiego 
i, szukając dalszego zajęcia, zatrzymał się w Singapurze w Domu 
Marynarza. Tu, po dwutygodniowym pobycie, trafiła się m u okazja. 
Dnia 19 stycznia kapitan portu w Singapurze H enry Ellis zapropo­
nował Conradowi objęcie dowództwa barku „Otago” (365 ton), któ­
ry  znajdował się w Bangkoku bez dowódcy, ponieważ jego kapitan 
zmarł, a n ik t z pozostałej załogi nie posiadał formalnych upraw ­
nień do dowodzenia statkiem 1. 19 stycznia 1888 Conrad wyruszył 
do Bangkoku na pokładzie statku „M elita”, zaopatrzony w list po­
lecający kpt. Ellisa, w którym można było przeczytać:
Zaangażow aną osobą je s t pan  C onrad Korzeniowski, posiadacz dyplom u 
kap itana wydanego przez M inisterstw o H andlu. Posiada dobre świadectwa 
z licznych statków, na  k tórych pływ ał z tutejszego portu . Ugodziłem się 
z nim , że o trzym a w ynagrodzenie 14 Ł miesięcznie, licząc od dn ia  przyby-
1 Por. Z. N a j d e r :  Zycie Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. W arszawa 1996, s. 145— 
150; N. S h e r r y :  W schodni św ia t Conrada. P rzeł. S. M i l e w s k i ,  J. S z a r s k i .  
G dańsk 1972, s. 215—254.
cia do Bangkoku, z tym  że obowiązkiem s ta tk u  je s t zaopatrzyć go w żyw­
ność i inne  niezbędne przedmioty, po trzebne do żeglugi2.
Już 24 stycznia Conrad objął pierwszą w swoim życiu funkcję ka­
pitana statku . Po dwutygodniowym oczekiwaniu w porcie kapitan 
Conrad wyruszył ze swoim statkiem  n a  morze. Portem  przezna­
czenia był Singapur, ładunkiem — drewno tekowe. Jeszcze w cza­
sie postoju w Bangkoku część załogi „Otago” zachorowała na  cho­
roby tropikalne: febrę, dezynterię i cholerę. Ale dopiero na  morzu 
spotkały statek liczne nieszczęścia. „Otago” trasę z Bangkoku do 
Singapuru — długości 800 mil morskich — pokonał w ciągu trzech 
tygodni. Było to bardzo długo. Dowodzenie statkiem  z częścią cho­
rej załogi i panującą ciszą na  morzu stało się dla 31-letniego kapita­
na  Korzeniowskiego tak  ważnym doświadczeniem, że wykorzystał 
je w powieści The Shadow Line, wydanej po raz pierwszy podczas 
pierwszej wojny światowej, bo w roku 1917. Powieść została opa­
trzona dedykacją:
Borysowi i jego rów ieśnikom , 
k tórzy  w za ran iu  swej młodości 
przekroczyli Sm ugę Cienia 
u tw ór te n  z miłością 
Poświęcam 3.
Jak  sądzę, dedykacja ta  domaga się komentarza. Otóż Borys Con­
rad to starszy syn pisarza, urodzony w roku 1898, który właśnie 
w roku 1915 został powołany do służby wojskowej i jako oficer a r­
tylerii został skierowany na front we Francji. Wojna ta  nie była sie­
lanką, sam Borys przeżył niemiecki atak gazowy i uraz wówczas po­
wstały odzywał się w jego późniejszym życiu4. Ale jakie były związki 
wojennych doświadczeń starszego syna pisarza z pierwszym do­
wództwem jego sławnego ojca?
2 N. S h e r r y :  W schodni ś w i a t . ,  s. 220.
3 J. C o n r a d :  S m u g a  cienia. P rzeł. J. S i e n k i e w i c z ó w n a .  W arszawa 1950, 
s. 5.
4 Por. B. C o n r a d :  K ronika  rodzinna. P rzeł. I. T a r  ł  o w s k a .  W arszawa 1969, 
s. 74—96.
Żeby n a  tak  sformułowane pytanie odpowiedzieć, najpierw przy­
wołam — mający charakter uogólnienia — początkowy fragm ent 
powieści:
Idziesz przed siebie przyglądając się ciekawie drogow skazom  w ytkniętym  
przez poprzedników , idziesz w podnieceniu , przyjm ując z jednakow ym  
rozm achem  złą i dobrą dolę — kułak i i m iedziaki, ja k  mówi przysłowie — 
idziesz na  spotkanie losu mieniącego się barw am i, a  kryjącego w zanadrzu  
n ieprzebrany zasób możliwości. Komu dostaną się one w udziale? Czy tym, 
co na  nie zasłużą, czy może szczęśliwym w ybrańcom ? — Mniejsza.
Postępujesz naprzód, a tw oim  śladem  nieodstępnie i n iepostrzeżenie 
posuw a się czas. Aż przychodzi chwila, w której spostrzegasz przed sobą 
sm ugę cienia ostrzegającą cię, że dzień pierwszej młodości dobiegł już do 
końca5.
I dla pełni obrazu fragm ent końcowy tej powieści. Po przejściu 
tych wszystkich traum atycznych doświadczeń bohater utw oru wy­
znaje swemu protektorowi, kpt. Gilesowi:
Po skończonym  posiłku pozostaliśm y we dwóch przy stoliku, z którego 
zdjęto zastaw ę — i w tedy to opow iedziałem  kapitanow i w szystkie moje 
przygody od dnia, w którym  objąłem kom endę nad  sta tk iem , aż do chwili 
wylądowania. Słuchał m nie cierpliwie, zdając się rozw ażać te  moje przeży­
cia i od strony  „fachowej” i od strony  emocjonalnej, wreszcie, zaciągnąw ­
szy się raz i drugi dymem wielkiego cygara, k tórym  go poczęstowałem, za­
uw ażył w zam yśleniu:
— M usi pan  być ogrom nie z m ę c z o n y .
— Nie, nie czuję zm ęczenia — odrzekłem . — Co innego panu  powiem, 
pan ie  kap itan ie  — czuję się po p ro s tu  stary. I ta k  m usi być napraw dę. 
Wszyscy, k tórych tu  n a  lądzie spotykam , robią na  m nie w rażenie płochych 
młodzieńców, ludzi, którzy  w swoim życiu n ie zaznali tro sk i6.
Pełny ty tu ł powieści Conrada brzm i w oryginale: The Shadow  
Line. A Confession — co podkreśla jej autobiograficzny charakter. 
O autobiografizmie tej powieści pisał Conrad kilkakrotnie w listach 
do przyjaciół, a także w roku 1920 w „przedmowie”7. Zmianę posta­
wy bohatera utw oru tak  in terpretuje Albert J. Guerard:
5 J. C o n r a d :  S m u g a  c ie n ia . ,  s. 7—8.
6 Ibidem , s. 159.
7 Por. J. C o n r a d :  O d autora. W: I d e m :  S m u g a  cienia. Przeł. J. J. S z c z e p a ń  - 
s k i .  W arszawa 1973, s. 7—9.
Conrad najwidoczniej pojmował Sm ugę cienia  jako u tw ór mówiący o przej­
ściu od nieświadom ej i n ie w ypróbowanej pewności siebie przez pow aż­
n ą  próbę do zupełnie innej pewności będącej owocem dojrzałego panow a­
n ia  nad  sobą8.
Taką próbę przeszedł w swoim życiu kapitan Conrad-Korzeniow- 
ski, kiedy dowodził barkiem „Otago”. Próbę ową, znacznie zmodyfi­
kowaną i udramatyzowaną, czego przekonywająco dowiódł Norman 
Sherry — przedstawił w swojej powieści The Shadow Line. Zarazem 
jednak podobną próbę przeżył Borys Conrad i jego rówieśnicy na po­
lach bitew pierwszej wojny światowej. Dlatego też pisarz uogólnio­
ne swoje doświadczenie dramatycznej żeglugi na  morzu dedykował 
synowi i jego towarzyszom, którzy przekroczyli swoją „smugę cie­
n ia” na  polach Flandrii.
Tak ów związek tych dwu doświadczeń egzystencjalnych in tegru­
jących przedstawicieli różnych generacji — bo ojca i syna — odczy­
tywał Ian Watt:
C onrad od daw na zam ierzał opisać podróż z B angkoku do S ingapuru  od­
by tą  w 1888 r., ale kiedy w trzydzieści praw ie la t później podjął pracę nad 
tym  opowiadaniem, to, co miało ongiś charak te r osobisty, autobiograficzny 
i jednostkowy, uzyskało o tyle szersze znaczenie, że objęło ono jego w łasne­
go osiem nastoletniego syna, k tóry  jako  oficer n a  froncie pierwszej wojny 
światowej objął dynastyczne dziedzictwo; i w tedy utwór, k tó ry  pierw otnie 
m iał nosić ty tu ł Pierwsze dowództwo, s ta ł się S m u g ą  cienia9.
2
Powieść Conrada The Shadow Line została po raz pierwszy prze­
tłumaczona na  język polski przez Jadwigę Sienkiewiczównę (Korni- 
łowiczową) w roku 1925 właśnie pod tytułem  Smuga cienia. P rze­
kład ten — wznawiany kilkakrotnie — spotkał się zrazu z wielką 
aprobatą krytyki polskiej. Pozycję tę  dwukrotnie recenzowała Ma­
8 I. W a t t :  Fabuła i m yśl w „Sm udze cienia”. P rzeł. E. K r a s n o w o l s k a .  W: 
Conrad w oczach krytyki św iatow ej. W ybrał Z. N a j d e r .  W arszawa 1974, s. 625.
9 Ibidem .
ria  Dąbrowska na  łamach „Głosu Praw dy” i „Świata Kobiecego”. 
Przyszła autorka Nocy i dni pisała między innymi:
W S m udze  cienia  — m am y now ą odm ianę tego sam ego tem a tu  odpowie­
dzialności, przedstaw ianej tym  razem  jako groźna smuga, ostrzegająca nie 
znającą granic nadzieję młodości o niepobłażliwych ciężarach życia10.
I jeszcze:
W stylu  S m u g i cienia  zwykłe zalety  C onrada święcą praw dziw e try u m ­
fy. [ . ]  P iękność tego sty lu  całkowicie oddaje przekład  Sienkiewiczówny, 
w prost n iezrów nany w swej polszczyźnie, czystości i trafności. Nie od rze­
czy będzie nadm ienić, że najlepszym i tłum aczam i ta k  na  w skroś męskiej 
prozy C onrada są kobiety: A niela Zagórska i Jadw iga Sienkiewiczówna- 
-Korniłowiczowa11.
W latach 1925— 1992 powieść Conrada była wznawiana 9-krot- 
nie. Dokładnie: 3-krotnie w zbiorowych — przedwojennych i po­
wojennych — edycjach dzieł Conrada oraz 6-krotnie w wydaniach 
osobnych. Wydania te powtarzały przekład Jadwigi Korniłowiczo- 
wej i zachowywały ty tuł — Smuga cienia. Dopiero w roku 1958, 
kiedy po rocznicowej dacie 1957 — setnej rocznicy urodzin autora 
Lorda Jim a  — gwałtownie wzrosło zainteresow anie twórczością 
Conrada — wśród licznych głosów na tem at jego pisarstwa pojawi­
ły się też opinie podważające wartość przekładu Korniłowiczowej, 
w tym także tłumaczenie tytułu powieści. Jerzy H erbst pisał w ty ­
godniku „Świat”:
Z resztą już sam  ty tu ł S m u g a  cienia  nie m a nic wspólnego z The Shadow  
Line  oryginału. P opularny  idiom te n  oznacza linię podziału lub granicę 
m iędzy młodością a w iekiem  dojrzałym  i niewąpliwie mógł i pow inien być 
spolszczony tak , aby oddać jasno  i dokładnie intencje a u to ra 12.
10 M. D ą b r o w s k a :  O „Sm udze c ien ia”. „Głos P raw dy” 1926, n r  24 i w: E a -  
d e m :  Szkice o Conradzie. W stęp, redakcja i przypisy E. K o r z e n i e w s k a .  W ar­
szawa 1974, s. 70.
11 M. D ą b r o w s k a :  O Józefie Conradzie. Z  pow odu książk i J.C. Korzeniowski: 
„ Sm uga  c ien ia”. „Św iat K obiecy” 1926, n r  14; E a d e m :  Szkice  o C o n r a d z ie .,  
s. 213—214.
12 J. H e r b s t :  Od i do czytelników. „ Sm uga cienia”. „Św iat” 1958, n r  25.
Sytuacja uległa istotnej zmianie na  początku la t siedemdziesią­
tych. Wówczas to ukazało się w Polsce, najobszerniejsze na  świe- 
cie, 27-tomowe wydanie zbiorowe Dzieł Josepha Conrada, nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego, pod redakcją Zdzisława Naj­
dera, przy konsultacji w zakresie terminologii marynistycznej kpt. 
ż.w. Józefa Miłobędzkiego13. Kilku tłumaczy zostało zmienionych. 
Między innym i przekład The Shadow Line zaproponował redak­
tor edycji znanem u pisarzowi i miłośnikowi Conrada — Janowi Jó ­
zefowi Szczepańskiemu. Szczepański miał istotne wątpliwości, czy 
dotychczasowy przekład tytułu powieści Conrada jest prawidłowy 
i wątpliwościom tym dał wyraz w artykule zamieszczonym w gdań­
skim periodyku „Litery”. Pisał tam:
Do S m u g i  cienia jes tem  ta k  sam o przywiązany, ja k  wszyscy miłośnicy 
C onrada w Polsce. Rezygnowanie z tej św ietnie brzm iącej formuły, k tó ra  
poza tym  w eszła n a  stałe do rep e rtu a ru  naszej codziennej retoryki, w yda­
ło m i się początkowo niebezpieczeństw em . A jed n ak  jasnym  jest, że ty tu ł 
ten  nie spełnia w arunków  przekładowej popraw ności. J a k  większość con­
radow skich metafor, ta k  samo i ta  pochodzi z obserwacji morskiej przyrody 
i doświadczeń nawigacji. T h e  s h a d o w  l i n e  oznacza dosłownie skraj, 
czy brzeg cienia, rzuconego na  ośw ietloną pow ierzchnię m orza przez n ad ­
ciągające chmury. Nie chodzi tu  o smugę, k tó rą  przecina się, aby w kró t­
ce powrócić znow u w blask. Chodzi o linię graniczną, rozdzielającą defini­
tyw nie dw a różne św iaty — w tym  w ypadku św iat oprom ienionej słońcem 
młodości i ten  drugi św iat, w którego coraz gęstszy m rok  zagłębiam y się 
po przekroczeniu  granicy14.
Konsekwencją tego była propozycja tłumacza, by w edycji PIW-u 
dotychczasowy tytuł Smuga cienia zastąpić bardziej precyzyjnym 
— Granica cienia. Translatologiczna propozycja Szczepańskiego 
spotkała się z gwałtownym protestem  innego polskiego pisarza ze 
środowiska krakowskiego, autora, którego twórczość była mocno 
związana z tradycją conradowską — Antoniego Gołubiewa. Pisał 
on na  łamach „Tygodnika Powszechnego”:
Ale naw et godząc się n a  in terp re tac ję  u tw oru, ja k  go widzi Szczepański, 
lepszy byłby ty tu ł „Skraj cienia” — „G ranica” wydaje m i się nie do przyję­
cia, jako  zupełnie wypaczający kom entarz do powieści. Gdyby spraw a nie
13 Por. L. P r o r o k :  Conrad nowy. „Nowe K siążki” 1975, n r  9.
14 J.J. S z c z e p a ń  s k i :  R ozterki tłum acza. „L itery” 1971, n r  11.
była przesądzona n a  korzyść „Sm ugi”, w yrażenia, k tóre  stało się w łasnoś­
cią naszego języka potocznego (słyszałem  naw et owo porzekadło n a  pew ­
nym  czcigodnym odczycie naukow ym ), wytoczyłbym najcięższe kolum b­
ryny. N a szczęście nie są one po trzebne15.
O statnią, dram atyczną fazę sporu o tytuł przekładu tej powieści 
Conrada przedstawił Jan  Józef Szczepański:
Osobiście nieczęsto m iałem  okazję prow adzenia z Gołubiewem rozm ów na 
„conradologiczne” tem aty. [ . ]  Raz tylko doszło m iędzy nam i do bezpo­
średniego starcia . T łum aczyłem  w tedy Sm ugę cienia  i Sekcja Im prezow a 
ZLP w K rakow ie zwróciła się do m nie, abym  wypowiedział się publicznie
0 problem ach zw iązanych z tą  pracą. A ntoni G ołubiew — mimo bardzo 
już wówczas złego s tan u  zdrow ia — przybył na  to  spotkanie. Moje w ynu­
rzen ia  niew iele dawały m ateria łu  do dyskusji, ale jed n a  spraw a w zbudzi­
ła  nam iętności nielicznego audytorium . Była to  spraw a ty tu łu . W yznałem 
mianowicie, że — jakkolw iek n iechętn ie  — noszę się z zam iarem  zm iany 
owego ty tu łu , ponieważ nie w yraża on z w ystarczającą precyzją alegorii, 
zaw artej w angielskim  oryginale. Ze w szystkich stron  posypały się protesty, 
ale najenergiczniej protestow ał Gołubiew. Kiedy usiłowałem go przekonać, 
że pomiędzy „Shadow  line” i „Sm ugą” zachodzi is to tn a  różnica, że te rm i­
ny ewokują zupełnie odm ienne zjaw iska i wyobrażenia, stracił cierpliwość
1 fuknął na  m nie gniewnie: „Każdy polski czytelnik wie, co C onrad m iał na  
myśli. T aka słownikowa pedan te ria  je s t m ałodusznością. D la nas w szyst­
kich »smuga cienia« to już nieodm iennie conradowskie pojęcie!” A gdy pró­
bowałem jeszcze bronić mojego stanow iska, zam knął m i u s ta  żartobliwym  
n a  pozór, ale praw dziw ie dram atycznym  oświadczeniem: „Jeżeli zm ienisz 
ty tu ł, ja  tego nie przeżyję!” . Skapitulow ałem  więc (nie bez uczucia ulgi) 
i ty tu łu  n ie zm ieniłem . I do dziś dn ia  wdzięczny jestem  A ntoniem u Gołu- 
biewowi za ocalenie ta k  pięknie brzm iącego i ta k  głęboko zakorzenionego 
w naszej literackiej tradycji „conradowskiego pojęcia”16.
Cóż można jeszcze dodać, chyba tylko tyle, że tak  zażarty spór
0 przekład conradowskiego ty tułu  mogli ze sobą toczyć przedstawi­
ciele dwóch polskich pokoleń literackich, dla których Joseph Con­
rad był jednym z niekwestionowanych autorytetów artystycznych
1 etycznych — pokolenia 1910 i generacji wojennej — pokolenia 1920.
Wszelako decyzja tran sla to rsk a  Szczepańskiego nie do końca 
była konsekwentna. Pozostawił on bowiem tytuł „Smuga cienia”,
15 A. G o ł u b i e w :  O kruchy Conradowskie. „Tygodnik Pow szechny” 1971, n r  50.
16 J. J. S z c z e p a ń  s k i :  Gołubiew i Conrad. „Inform acje Polskiego K lubu C onra­
dowskiego” [Gdańsk] 1980, s. 22—23.
ale odwrotnie niż Jadwiga Korniłowiczowa wprowadził sformuło­
wanie „granica cienia” do kluczowego fragm entu powieści, gdzie 
w przekładzie tej tłumaczki jest tytułowa m etafora. Przypomnijmy 
ów fragm ent w tłum aczeniu autora Polskiej jesieni:
I czas też idzie — aż póki nie dostrzeże się przed sobą granicy cienia, ostrze­
gającej, że i tę  okolicę wczesnej młodości trzeba  pozostawić za sobą17.
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Cóż, conradowsko-korniłowiczowska metaforyczna „smuga cie­
n ia” pojawiła się na  mapie języka polskiego w roku 1925. I trzeba 
przyznać, że dzięki swej udatności językowej zakotwiczyła się na 
dobre najpierw w literackiej polszczyźnie, a potem także w innych 
odmianach języka ogólnego. Wielokrotnie działo się to w wyraźnym 
związku z twórczością Conrada, ale bywały też teksty, gdzie ten 
związek nie był obecny. Nie mogąc przywołać tu  wszystkich przy­
kładów, pozwolę sobie przytoczyć te najbardziej reprezentatywne. 
I tak, m etaforę tę napotkam y w ty tule w iersza Władysława Bro­
niewskiego właśnie pt. Smuga cienia z tomu Troska i pieśń  (1932), 
ale w tekście utw oru trudno się dopatrzyć jakichś nawiązań do po­
wieści Conrada18. Formułę tę napotkam y też w znanym opowiada­
niu Tadeusza Borowskiego Pożegnanie z  Marią. Dość zacytować:
M aria  podniosła  głowę zn ad  książk i. Sm uga cien ia  leża ła  n a  jej czole 
i oczach i spływała wzdłuż policzka ja k  przejrzysty  szal. Położyła ręce na  
grzybku  stojącym  w śród pustych  bu telek , ta le rzy  z nie dojedzoną sa ła­
tą, b rzuchatych  karm azynow ych kieliszków  o granatow ych podstaw kach. 
O stre światło, k tóre  załam yw ało się w granicy przedm iotów, wsiąkało jak  
w dyw an w niebieski dym zalegający pokój [ . ] 19.
17 J. C o n r a d :  S m u g a  cienia. Przeł. J.J. S z c z e p a ń s k i . ,  s. 13.
18 W. B r o n i e w s k i :  S m u g a  cienia. W: I d e m :  Wiersze zebrane. W arszawa 1956, 
s. 140.
19 T. B o r o w s k i :  Pożegnanie z  M arią. W: I d e m :  O pow iadania wybrane. W ar­
szawa 1971, s. 7.
Dla in terp reta to ra tego tekstu Borowskiego, Stanisława Jaw or­
skiego, nie ulegało wątpliwości, że pojawiająca się tu  „smuga cienia” 
jest oczywistym nawiązaniem do pisarstw a Conrada20. Ową tytuło­
wą metaforę znajdziemy też w pisanej w latach okupacji, a wydanej 
z dużym opóźnieniem w połowie lat pięćdziesiątych, wrześniowej po­
wieści Jana Józefa Szczepańskiego Polska jesień. Dość przywołać re ­
lację narratora-bohatera o dostaniu się do niewoli niemieckiej:
Byłem już blisko reflektorów. Poza białą  b łoną b lasku  dostrzegłem  zacza­
jone przy ziem i lufy karab inów  m aszynowych. Człowiek przede m ną pod­
niósł wolno ręce w górę, ciągnąc za nim i sm ugi cienia ja k  p ióra rozw ija­
nych skrzydeł21.
Ową formułę odnajdziemy w bardzo osobistym wyznaniu Kazi­
m ierza Wyki, kończącym piękny esej Wyspa na polskiej zatoce:
Moje pokolenie wychowało się n a  Conradzie. Przyszli później inni m istrzo­
wie. Przyszli, w ielu z n ich odeszło. S tary  żaglowiec czekał cierpliwie. Czyż­
by nadchodziła pora, ażeby powrócić na  jego pokład? Powrócić w pobliżu 
podwójnej już sm ugi cienia? W tak im  bowiem pobliżu dokonują się darem ­
ne pow roty w stronę młodości22.
Metaforę tę odnajdziemy też w tytule wiersza Edwarda Stachury 
— Posępnie słynna smuga cienia. Wydaje się, że piękny i tragiczny 
ten wiersz dyskretnie nawiązuje do pisarstw a autora Jądra ciem­
ności. Zacytujmy:
Przystępuję do ciebie — rzucam  rękaw iczkę 
bo chciałbym  jeszcze raz bardzo wyzywającą 
napisać
o tobie smugo cienia 
niech m nie koło połam ie 
napisałbym  w iersz w ielkoskrom ny
20 Por. S. J a w o r s k i :  Sklep ikarz i poeta („Pożegnanie z  M arią” Tadeusza Borow­
skiego). W: Literatura polska w szkole średniej. Red. F. B i e l a k  i S. G r z e s z c z u k .  
W arszawa 1975, s. 454.
21 J. J. S z c z e p a ń  s k i :  P olska jesień . W arszawa 1998, s. 289.
22 K. W y k a :  Wyspa na  po lskiej zatoce. W: I d e m :  Wędrówki po  tem atach. T. 2. 
K raków  1971, s. 75.
o tym  ja k  płyniesz bez p lusku 
o tym  ja k  jasne  czoło pętasz 
czarnosiną w stążką
albo ja k  dziuraw isz w prost 
klekoczące czaszki
ale czy nadąży za tobą 
ręk a  moja m alow nicza23.
Swoiście przetworzony conradowski tytuł pojawi się też w powieś­
ci biograficznej o Conradzie-Korzeniowskim, obejmującej okres, kie­
dy kapitan Korzeniowski dowodził barkiem „Otago”. Mam na myś­
li powieść Leszka Proroka Smuga blasku24.
Bardzo do spopularyzowania conradowskiego tytułu w polskiej 
wersji przekładowej przyczynił się — wzbudzający szeroką dysku­
sję — film Andrzeja Wajdy Smuga cienia (1976)25.
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Wszystkie te czynniki sprawiły, że metaforyczna formuła przekła­
du conradowskiego tytułu The Shadow Line — „smuga cienia” we­
szła do języka polskiej literatury „wysokiej” i zadomowiła się w niej 
na  dobre. Mało tego, odnajdziemy tę metaforę także w polskiej lite­
ratu rze i piosence popularnej, a naw et w publicystyce, w tym w dy­
wagacjach na  tem aty ekonomiczne. Znów pozwolę sobie przytoczyć 
stosowne przykłady. I tak, obecność owej metafory z wyraźnym n a­
wiązaniem do problem atyki zarysowanej przez powieść Conrada 
napotkam y w piosence szantowej, do której słowa ułożył Andrzej
23 E. S t a c h u r a :  Posępnie słynna sm uga cienia. W: W  im ię Conrada. Joseph Con­
rad  w poezji polskiej. Oprac. T. S k u t n i k .  G dańsk 1977, s. 103.
24 Por. P  M r o c z k o w s k i :  Joseph Conrad w młodzieńczej sm udze blasku. „O dra” 
1983, n r  7—8.
25 Por. S m u g a  cienia. Film  pełnometrażowy, fabularny, scenariusz n a  podstawie po­
wieści C onrada B. S u l i k  i A. W a j d a ,  reżyseria A. W a j d  a, realizacja „Zespoły 
Film ow e”, „Zespół X” oraz T ham es Television, 1976.
Grzela i Damian Gaweł, a muzykę skomponował Andrzej Grzela. 
Zacytujmy:
Cóż z tego, że słońce ta k  pięknie wschodzi i zachodzi,
Cóż z tego, że m orze zielenią migoce,
Cóż z tego, gdy p łó tna obwisłe 
Spragnione w ia tru  bezsilnie czekają,
Ref.:
Więc powiej w ietrze, wypełnij żagle, pochyl m aszt,
N iech k liper ruszy  n a  swój sta ry  szlak.
N iech sunie z w iatrem  m uskając grzbiety fal,
N iech sunie z w iatrem  m uskając grzbiety fal,
N iech płynie w d a l .
Ju ż  tyle dn i ta  m ęka trw a,
Szaleje szkorbut, śm ierć otacza nas 
I  nie m a gdzie uciec, nie m a jak,
Ale gdyby tylko pow iał w i a t r .
D la tych n a  lądzie ju ż  daw no nie m a nas.
W re jestrze  Lloyda skreślono s ta rą  „Lady W ild”
Lecz my żyjemy i m odlim y się!
Lecz my żyjemy i m odlim y się!
Lecz my żyjemy i m odlim y się o w ia tr26.
Tytułową conradowską metaforę spotkamy również w tekstach 
piosenek zespołów rockowych, w rodzaju IRA:
Siedem dni w tygodniu, co dzień sm uga cienia 
N ie zniosę nie w ytrzym am  pasji jak  z kam ien ia27.
Czy zespołów heavy metalowych, jak  Killers. Zacytujmy choć 
fragm ent:
N adchodzą z przeszłości w spom nienia 
Przyszłość skryw a sm uga cienia itp., itd .28
26 S m u g a  cienia. D ostępne w In ternecie: http://w ww .coz.com .pl/htm l/szanty/sm u- 
ga.h tm l [s trona wygasła].
27 http://w w w .ira.log.pl/teksty.htm l
28 P urgatury . Czyściec, http://konta.plo.pl/ekologic/H alas/L iryki/Iron/killers.pl.htm
Często spotykam y tę m etaforę w nekrologach czy artykułach 
o charakterze wspomnieniowym. Na przykład:
Teraz sm uga cienia w szystko wyrówna, wygładzi i pozostawi w pam ięci 
tylko to, co było wielkie i cenne29.
Rzecz osobliwa, napotkać można ową metaforyczną formułę tak ­
że w polskiej publicystyce n a  tem aty  ekonomiczne. Gospodarcza 
smuga cienia — to tytuł jednego z artykułów Janusza Lewandow­
skiego w dzienniku „Rzeczpospolita”30. Zaś Grzegorz Kołodko sta­
rał się dowieść, że:
D ynam iczna in terakcja  elem entów  ciągłości i zm iany powoduje, że z bie­
giem czasu to, co zainicjow ane zostało jako  reform y gospodarki cen traln ie  
planow anej, p rzeistacza się w proces nieodw racalnego od niej odchodze­
nia. W którym  m om encie jed n ak  została przekroczona ta  sw oista sm uga 
cienia — trudno  orzec31.
Jak  widać, m etafora „smuga cienia” stała się w języku polskim 
„słowem skrzydlatym ”. Wedle definicji H enryka Markiewicza:
N a ogół przez „skrzydlate słowa” rozum ie się rozpow szechnione i często 
p rzytaczane zw iązki wyrazowe, zdan ia  i dłuższe fragm enty, k tó rych  a u ­
torstw o i/lub przynależność tekstow ą albo przynajm niej okoliczności po­
w stan ia  udało się ustalić. A więc n ie tylko uryw ki utw orów  literackich, 
lecz także tekstów  publicystycznych, naukow ych oraz wypowiedzi u stne  
np. polityków czy wodzów32.
Nic tedy dziwnego, że hasło „smuga cienia”, ze wskazaniem na 
Conrada jako autora, znalazło się w słowniku Słów skrzydlatych, 
sumiennie zebranych przez H enryka Markiewicza i Andrzeja Ro- 
manowskiego33.
29 T. S z a n t u r c z e k :  M yśli rozstrojone. „G azeta P oznańska”, 26 I 2006.
30 J. L e w a n d o w s k i :  Gospodarcza sm uga cienia. „Rzeczpospolita” 2001, n r  193.
31 G. K o ł o d k o :  Ciernista droga. D ostępne w Internecie: http://w ww .tiger.edu.pl/ 
kolodko/eseje/nzg/09.htm -15k [data dostępu: 4 XI 2008].
32 H. M a r k i e w i c z :  J a k  słowom  w yrastają skrzydła?  W: I d e m :  Zabaw y literac­
k ie . K raków  1992, s. 6.
33 H. M a r k i e w i c z ,  A. R o m a n o w s k i :  S krzyd la te  słow a. W arszaw a 1990, 
s. 154.
Można tedy wysunąć hipotezę i znaleźć wiele argum entów na jej 
poparcie, że owo „słowo skrzydlate” pojawiło się w języku ogólno­
polskim za spraw ą Jadwigi Korniłowiczowej, pierwszej tłumaczki 
na  język polski powieści Conrada The Shadow Line.
Aby rozwiać wszelkie w tym zakresie wątpliwości, warto przy­
pomnieć, że „smugi cienia” nie znajdziemy w słownikach języka 
polskiego z XIX i początku XX wieku. Nie m a jej w dykcjonarzu 
S.B. Lindego, w „słowniku wileńskim” M. Orgelbranda, ani w „słow­
niku w arszaw skim ” J. Karłowicza, A.A. Kryńskiego i W. Niedź- 
wiedzkiego. Hasło to znajdziemy jednak  bez trudu  w większości 
słowników współczesnej polszczyzny, m.in. w słowniku W. Doroszew­
skiego, słowniku frazeologicznym S. Skorupki, czy Innym słowniku 
języka polskiego, pod redakcją M. Bańki34.
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Aby refleksji tych nie kończyć jedynie na  biograficznej anegdocie, 
katalogu nawiązań do ty tułu  Conrada czy przeglądzie haseł słow­
nikowych, należy postawić zasadnicze pytanie: jakie z tych rozwa­
żań płyną wnioski?
Stała się bowiem rzecz osobliwa: oto próba precyzyjnego przekła­
du ty tu łu  powieści Conrada The Shadow Line — „granica cienia” 
została w języku polskim w yparta przez metaforę „smuga cienia” 
i ów metaforyczny tytuł wykroczył daleko poza powieść Conrada, 
wzbogacając język polski w różnych jego odmianach i podlegając 
swoistym przekształceniom znaczeniowym.
U Conrada bowiem przejście „smugi cienia” oznaczało przejście 
od wieku młodzieńczego do męskiej dojrzałości. N atom iast w wie­
lu tekstach tu  przywołanych formuła ta  oznacza również końcowy
34 Por. S łow n ik  ję zyka  polskiego. Red. W. D o r o s z e w s k i .  T. 8. W arszawa 1966, 
s. 460; S. S k o r u p k a :  S ło w n ik  frazeologiczny ję zyka  polskiego. T. 2. W arszawa 
1974, s. 157; In n y  słow nik ję zyka  polskiego. Red. M. B a  ń  k o . T. 2. W arszawa 2000, 
s. 628.
etap ludzkiej egzystencji, a także każdą poważną przeszkodę, przed 
k tó rą  staje człowiek.
Dlaczego tak  się rzeczy miały? Wydaje się, że pozornie precyzyj­
na  i pedantyczna „granica” nie posiadała owego charakterystyczne­
go odcienia — specyficznie conradowskiego — rom antyzm u, który 
oferowała „smuga cienia”. To po pierwsze. Po drugie zaś, formuła 
„smuga cienia” jest fonetycznie wierniejsza angielskiemu tytuło­
wi, niż proponowana w jej miejsce „granica”. Rzeczowniki bowiem 
„shadow” i „smuga” są dwusylabowe, a także zachodzi między nimi 
osobliwa zbieżność samogłosek tylnych i spółgłosek szumiących 
i syczących. Zaś w drugim członie ty tu łu  mamy tę sam ą samogłos­
kę „a” i spółgłoskę „n” (w tekście polskim zmiękczoną). I po trzecie 
wreszcie, jak  to nieraz bywa, formuła metaforyczna piękniej i głę­
biej oddawała istotę rzeczy niż dosłowny przekład.
Conrad żywy 
z perspektywy pięćdziesięciu lat
Lata tużpowojenne były pozornie okresem sprzyjającym zainte­
resow aniu twórczością Josepha Conrada-Korzeniowskiego w po- 
jałtańskiej Polsce. Żywa jeszcze była legenda ogromnej roli, jaką  
odgrywało pisarstwo autora Lorda Jim a  w okresie okupacji. Twór­
czość angielskiego pisarza polskiego pochodzenia stała się szcze­
gólnie popularna w latach wojny wśród młodzieży przynależnej 
do Armii Krajowej. Świadczą o tym  liczne relacje uczestników  
podziemia, głównie przedstawicieli pokolenia 1920. Pisał Leszek 
Prorok:
M ożna zaryzykować tw ierdzenie — i zyskać n a  nie pokaźny m ateria ł do­
wodowy — iż obok dom inujących w lite rack im  p rogram ie szkoły śred ­
niej rom antyków , n a  u k sz ta łtow an iu  pokolenia polskiego ru ch u  oporu, 
a  p rzynajm niej znacznej i to  znaczącej jego części, zaw ażył najm ocniej 
w łaśnie C onrad [...]. W ysnute z odm iennych całkiem  sytuacji, lecz rów ­
nocześnie z dośw iadczeń i skażeń polskiego losu, im peratyw y te  przylega­
ły w zupełności do ch a rak te ru  w alki podziem nej i k lim atu , jak i unosił się 
nad  przew ażającą liczbą konspiratorów , głównie nad  m łodzieżą z Arm ii 
Krajow ej1.
Wyznawał Jan  Józef Szczepański:
Mówiliśmy o „sytuacjach conradow skich”. N aw et ci, k tórzy  nie przeczyta­
li nigdy naw et linijki z jego książek. N a pozór je s t to bardzo dziwne. Kie-
1 L. P r o r o k :  Wachty z  Conradem. W: I d e m :  Inicjacje Conradowskie. K raków  
1987, s. 7—8.
dy się jed n ak  zastanowić, widać, że nasze drogi — drogi C onrada i mojej 
generacji — m usiały się zbiec2.
N a początku wszystko wydawało się toczyć normalnie. W skrom­
nych powojennych warunkach teatry wystawiały adaptacje utworów 
Conrada, w czasopismach pojawiały się artykuły interpretujące jego 
twórczość, a naw et prywatne wydawnictwo wypuściło na  rynek nie 
tłum aczoną dotąd na  język polski powieść Złota strzała3.
Jednak zwolennicy nowych porządków w powojennej Polsce uzna­
li, że pisarz ten jest niepożądany z punktu widzenia interesów ko­
munistycznej władzy. Tezę tę starali się uzasadnić intelektualiści 
powiązani ze sferami rządowymi, przede wszystkim zaś ludzie zgro­
madzeni wokół łódzkiego tygodnika „Kuźnica”4. Wszelako najpo­
ważniejsze argumenty przeciwko sztuce Conrada zawarte były w — 
napisanym jeszcze w latach okupacji — szkicu czołowego krytyka 
i ideologa „Kuźnicy” Jan a  K otta pt. O laickim tragizmie. O cha­
rakterze książki, w której znalazł się ów szkic, tak  pisał po latach 
ten krytyk:
Pisałem  o ludziach i o książkach, k tórych  zacząłem  nienaw idzić, zanim  
jeszcze zdołałem się całkowicie uwolnić spod ich uroku. P isałem  ją  przeciw 
sobie albo przeciw  daw nem u sobie. Była to  książka zawiedzionych miłości. 
Może dlatego je s t często niespraw iedliw a i ta k  wiele je s t w niej goryczy5.
Sądzę, że warto tu  przywołać kilka kluczowych sformułowań z on­
giś głośnego, a dziś zapomnianego, szkicu. Cytat pierwszy:
W pojęciu losu, ślepego, bezlitosnego i zwycięskiego, z którym  Conrad każe 
darem nie zm agać się swym bohaterom , trudno  nie dostrzec przeniesione­
go w dziedzinę pojęć etycznych przekonan ia  o zasadniczej irracjonalno- 
ści św iata. W szelki a k t w yboru staje się w tedy tragiczny. W alka w obronie 
w artości m oralnych toczy się nie tylko z pełną świadom ością nieuniknio-
2 J. J. S z c z e p a ń  s k i :  W  służbie Wielkiego A rm atora. W: I d e m :  P rzed N iezna­
nym  Trybunałem . W arszawa 1980, s. 8.
3 Por. S. Z a b i e r o w s k i :  Polskie spory o Conrada w latach 1945— 1949. W: „Rocz­
n ik  Komisji H istorycznoliterackiej” . [T.] 12. K raków  1974, s. 177—203.
4 Por. S. Z ó ł  k i e w s k i :  O pozytyw ny program  ku ltu ra lny . „O drodzenie” 1945, 
n r  37.
5 J. K o t t :  O dpowiedź na  ankietę „Nowej K u ltu ry” „Pisarze wobec dziesięciole­
c ia”. W: I d e m :  Postęp i g łupstw o. T. 2. W arszawa 1956, s. 336.
nej klęski, ale rów nież w głębokim prześw iadczeniu, że dla w artości tych 
próżno szukać uzasadnień  w praw ach rozwoju społecznego. [ . ]  B ohatero­
wie C onrada działają, aby żyć, um ierają, aby uspraw iedliw ić życie6.
I  cytat drugi:
C onradow ska w ierność sam em u sobie je s t w iernością niewolników, n ie ­
w olnikiem  je s t bowiem ten, kto słucha pana, k tórym  pogardza i troszczy 
się jedynie o swą w ew nętrzną prawość. I myślę, że dlatego w łaśnie pisał 
Zygm unt Jarosz  — „Kiedy patrzę  n a  bohaterów  Conrada, zaczynam  rozu­
mieć, ja k  trudno  będzie zbudować społeczeństwo socjalistyczne”. Znacznie 
bowiem społecznie groźniejsze od w ew nętrznej pychy i duchowego sam ot- 
nictw a bohaterów  C onrada je s t ich ślepe posłuszeństw o w ielkim a rm a to ­
rom  tego św iata7.
Wystąpienie Jan a  K otta wywołało burzliwą dyskusję. Z głośnym 
krytykiem polemizowała M aria Dąbrowska8.
Tym niemniej zwyciężyły wówczas racje polityczne i ideologicz­
ne, a nie merytoryczne. Wystąpienie Jan a  K otta n a  łamach „Twór­
czości”, przedrukowane jeszcze w roku następnym  w jego książce 
Mitologia i realizm, stało się swoistą uw erturą do decyzji adm ini­
stracyjnych. Na kilka la t twórczość Conrada zniknęła z planów wy­
dawniczych upaństwowionych w większości oficyn edytorskich.
Tymczasem kiedy w Polsce Ludowej Conrad należał do autorów 
„źle widzianych”, w sposób dość niespodziewany zainteresowanie 
jego twórczością z dużym nasileniem nastąpiło wśród emigracji pol­
skiej. Że tak  się rzeczy miały, ogromna w tym zasługa wielkiego ani­
m atora w dziedzinie conradystyki, lekarza z zawodu, a krytyka li­
terackiego z zamiłowania — dra Wita Tarnawskiego. Tarnawski, 
który miał w swoim dorobku kilka pozycji na  tem at Conrada, pub­
likowanych pod koniec międzywojnia w prasie, stał się na  em igra­
cji wielkim anim atorem  zainteresowania pisarstwem autora Księ­
cia Romana. Kiedy emigrując z Polski, znalazł się w Rumunii i na 
Cyprze, a potem w Palestynie, wygłaszał odczyty na  tem at Conra­
da, starając się interpretow ać jego twórczość w sposób aktualizują­
cy, dostosowany do sytuacji egzystencjalnej Polaków-emigrantów.
6 J. K o t t :  O laickim  tragizm ie. „Twórczość” 1945, n r  2.
7 Ibidem .
8 M. D ą b r o w s k a :  Conradowskie pojęcie wierności. „W arszawa” 1946, n r  1.
Potem, kiedy pojawiła się możliwość druku, publikował swoje pro­
pozycje interpretacji utworów Conrada. Najważniejszym z tych do­
konań była przedmowa do jerozolimskiej edycji powieści Lord Jim  
z roku 1946. Później losy rzuciły Tarnawskiego do Londynu i tu ­
taj — z jego inicjatywy — został założony pierwszy Klub Miłośni­
ków Conrada na  Wyspach Brytyjskich. Powołany oficjalnie w dniu 
18 kwietnia 1948 roku Klub postawił przed sobą szereg ambitnych 
zadań. Do nich należało:
a) Zbieranie m ateriałów  conradow skich ta k  licznych n a  teren ie  Anglii: li­
stów, rękopisów i świadectw ludzi, którzy  stykali się z Conradem, ze szcze­
gólnym uw zględnieniem  dokum entów  polskich.
b) Szerzenie znajomości i zrozum ienia dzieł C onrada w społeczeństwie pol­
skim  przez prasę, odczyty, te a tr  itp.
c) Studiowanie zagadnień dotyczących twórczości i życia Conrada, w szcze­
gólności tych, k tó re  m ożna zrozum ieć tylko poprzez jego tradycję i polski 
tem peram ent.
d) T łum aczenie utw orów  C onrada, dotychczas nie przełożonych, n a  ję ­
zyk polski.
e) Nawiązywanie kontaktów  z conradystam i innych narodowości i naśw iet­
lanie im zagadnień conradow skich, wymagających polskiej in te rp re tac ji9.
N ietrudno stwierdzić, że w warunkach powojennych i emigracyj­
nych kłopotów jedynie część punktów  owego program u mogła zo­
stać zrealizowana. Jednak do największych osiągnięć owego Klubu, 
osiągnięć, które nie miały okazjonalnego jedynie charakteru, zali­
czyć wypadnie dwa dokonania. Będą nim i: poświęcony Conradowi 
monograficzny num er londyńskich „Wiadomości” z roku 1949 oraz 
książka zbiorowa Conrad żywy z roku 195710.
Właśnie genezie tej książki i znaczącej roli, jaką odegrała w kształ­
towaniu się polskich zainteresowań biografią i twórczością Conrada- 
-Korzeniowskiego, poświęcone są niniejsze rozważania. Tom Conrad 
żywy ukazał się bowiem w setną rocznicę urodzin wybitnego angiel­
skiego pisarza. Tak powstanie tej książki wspominał Wit Tarnawski:
9 M. H  r y n k i e w i c z - M o c z u l s k i :  K lub  M iło śn ików  C onrada. W: C onrad  
żywy. K siążka  zbiorowa w ydana staraniem  Z w iązku  P isarzy Polskich na  Obczyźnie. 
Red. W. T a r n a w s k i .  Londyn 1957, s. 273. W dalszym  ciągu niniejszego a rty k u ­
łu  tom  ten  oznaczam  skrótem  CZ, i w tekście, po przecinku, podaję stronę.
10 „W iadomości” [Londyn] 1949, n r  33/34; CZ.
N a zebran iach  K lubu M iłośników C onrada, małej grupki współwyznaw­
ców, jak ą  udało m i się przed la ty  zgrom adzić, od daw na ju ż  rozw ażaliśm y 
pro jek t w ydania książki pam iątkow ej dla uczczenia tej rocznicy. W w a­
runkach  emigracyjnych wydawało się to jed n ak  trudne , że n iem al nieosią­
galne. [ . ]  zwróciłem się do prezesa Związku P isarzy  Polskich, Tym ona 
Terleckiego, z propozycją, by Związek zajął się w ydaniem  książki n a  po­
dobieństw o zbiorowego dzieła o M ickiewiczu. [ . ]  Tym on Terlecki myśl 
chwycił i podjął się jej realizow ania z zwykłą sobie energią, sum iennością 
i oddaniem  sprawie.
CŻ, 5—6
Można bez przesady powiedzieć, że wśród autorów, którzy pisali 
w Conradzie żywym, był kwiat literatury emigracyjnej. Dość wymie­
nić takie nazwiska, jak: Andrzej Bobkowski, Zdzisław Broncel, Zbi­
gniew Grabowski, Aleksander Janta, Maria Kuncewiczowa, Czesław 
Miłosz, H erm inia Naglerowa, Józef Hieronim Retinger, Juliusz Sa­
kowski, Jerzy Stempowski, Wit Tarnawski, Tymon Terlecki, S tani­
sław Vincenz. Z „wielkich” emigrantów brakowało jedynie Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. A dodać jeszcze 
należy, że ozdobą tomu był młodszy syn pisarza — John Conrad, 
który zamieścił w tej książce wspomnienia o pobycie swojego wiel­
kiego ojca w Polsce w dramatycznych miesiącach 1914 roku. Był też, 
przebywający wówczas w Anglii, gość z kraju, młody wówczas n a­
ukowiec conradysta — Zdzisław Najder.
Ale chyba jeszcze ważniejszą rzeczą jest sposób prezentacji Conra­
da, który odczytać można u autorów piszących w Conradzie żywym. 
Można powiedzieć, że w książce tej obecne są dwa dość odmienne 
sposoby interpretacji. Pierwszy z nich jest kontynuacją tego sposo­
bu odczytywania pisarstw a Conrada, który był obecny w conrady- 
styce polskiej w międzywojniu, a którego przedstawicielami byli tacy 
badacze, jak  Józef Ujejski i Rafał Marceli Blüth, a z cudzoziemców 
— Gustaw Morf. Isto ta tej interpretacji polegała na  tym, że poważ­
ne obszary pisarstw a au tora Lorda Jim a  odczytywano jako zaka­
muflowaną manifestację poczucia winy z powodu opuszczenia k ra ­
ju  ojczystego w okresie, kiedy był pod zaborami. Tutaj też mieściło 
się akcentowanie związków pisarza z polską tradycją kulturow ą i li­
teracką, co już robiono w międzywojniu.
N atom iast drugi sposób odczytania twórczości Conrada polegał 
na  akcentowaniu ogólnoludzkich wartości etycznych i artystycz­
nych, jakie obecne były w dorobku angielskiego pisarza, na  próbie 
prezentacji sztuki i myśli Conrada w kontekście dwudziestowiecz­
nych prądów artystycznych i intelektualnych. Trzeba powiedzieć, 
że to drugie podejście, będące próbą prezentacji Conrada jako au­
to ra  o randze światowej, było na  gruncie polskich badań nad Con­
radem  całkowitą nowością, a zarazem stanowiło próbę nawiązania 
partnerskiego dialogu z conradystyką światową.
Nim jednak przejdziemy do szczegółowej prezentacji tych dwóch 
stanowisk, na  jeden jeszcze elem ent tego tomu należałoby zwrócić 
uwagę. Mamy w nim  bowiem zawarte świadectwa bardzo silnego 
oddziaływania twórczości Conrada na  czytelników polskich w sy­
tuacjach granicznych, jakie zgotowała im Wielka Historia. Świadec­
twa, jakie ze względów cenzuralnych nie zawsze mogły się ukazać 
w kraju. Dość przywołać parę przykładów. Wspominała swoją lek­
tu rę  Lorda Jim a  Conrada w latach pierwszej wojny światowej Ma­
ria  Kuncewiczowa:
W róciłam  do dom u i zaczęłam  czytać. C zytałam  wieczór, noc, n a s tę p ­
ny dzień, znow u noc. Teraz dopiero zaczynała się d la m nie w ojna św ia­
towa. Bo dopiero teraz  te n  jak iś  C onrad odkrył dla m nie św iat i człowie­
ka. Człowieka „ tou t co u rt”. N ie Polaka, M oskala czy Niemca. Człowieka, 
k tóry  walczy ze św iatem . I rzecz najdziwniejsza: ze św iatem  nie n a  m a­
pie, tylko w sercu.
CŻ, 51
H erm inia Naglerowa, czytając na  pustyni irackiej, gdzie trafiła 
wraz z arm ią gen. Andersa, powieść Conrada Murzyn z załogi „Nar­
cyza”, znalazła podobieństwo rzeczywistości powieściowej do sowie­
ckich łagrów, które m iała okazję poznać. Dowodziła:
[ . ]  w kaszte lu  „N arcyza” działo się podobnie, ja k  w łagrowych barakach. 
J a k  w „B araku  100” w łagrze B urm a. Z bieran ina ludzi, odcięcie od św ia­
ta, kotłow anie się spraw  nikczem nych i złowrogich, nap ieran ie  n a  siebie 
i w zajem ne po trącanie się w ielorakich usposobień: łagodnych i n ieśm ia­
łych, zdziczałych i tchórzliw ych — w kaszte lu  i baraku . N aw et strach, n a ­
w et przem oc m ają swoje odpow iedniki w conradowej powieści, tyle tylko, 
że mogą się jeszcze pomieścić w ludzkim  zasięgu i odwoływać się do praw  
m oralnych, do poczucia obowiązku.
CŻ, 72
Lekturę Conrada w okupowanej Polsce wspominała M aria Mły­
narska:
W czasie wojny, w latach  okupacji, k tóre wszystkie spędziłam w Warszawie, 
pisarz staw ał się coraz bliższy, bardziej zrozum iały i osobisty. Może wpły­
nęły na  to w arunki. życie zbliżyło się do prym ityw u podzw rotnikow ych 
krain , nam iętności grały silniej, w alka o by t staw ała  się bardziej bezpo­
średnia, b ru ta ln a  i prym ityw na. To wszystko pozwalało lepiej odczuć i zro­
zum ieć problem y poruszane przez arty stę . P atusan , kraj z Ocalenia  czy 
Zw ycięstw a  a  Polska pod okupacją nie stanow iły już dla w yobraźni p rze­
skoku nie do przebycia.
CŻ, 264
I właśnie tego rodzaju wyznania świadczyły dobitnie, że w świetle 
doświadczeń drugiej wojny światowej, jakie były dziedzictwem Po­
laków, twórczość Conrada stała się niezwykle ak tualna i ukazywa­
ła nowe, nieznane wówczas aspekty. I dopiero ową konkretyzację 
twórczości Conrada w szczególnych w arunkach wojennych i oku­
pacyjnych ukazał w literaturze polskiej w sposób artystycznie i in ­
telektualnie dojrzały Jan  Józef Szczepański. Ale to miało miejsce 
dopiero w latach siedemdziesiątych.
Powróćmy do tych wątków Conrada żywego, które stanowią n a­
wiązanie do polskich interpretacji z la t międzywojennych. Co warto 
zauważyć, mamy tu  niekiedy do czynienia z rewizją poglądów gło­
szonych w międzywojniu. Zbigniew Grabowski, autor pierwszej pol­
skiej książki na  tem at twórczości autora Lorda Jim a  — Ze studiów  
nad Josephem Conradem (1927), w której to dobitnie akcentował 
powinowactwa Conrada z lite ra tu rą  angielską, tak  pisze o swoich 
ówczesnych dokonaniach na  kartach omawianego tutaj tom u:
Dzisiaj, z perspektywy lat, jakie ubiegły od czasów mej pierwszej próby kry­
tycznej, skłonny jestem  wprowadzić pewne korek tury  do mojego spojrzenia 
n a  C onrada z la t 1924—27. [...] Sądzę dzisiaj, że scheda polska w C onra­
dzie była poważniejsza, aniżeli się to wydaje n a  pierw szy rz u t oka. Zosta­
ła  ona może naw et celowo zam askow ana przez pisarza, k tóry  wyznawał 
stoicką zasadę: „ukrywaj swoje życie”.
CŻ, 135—136
Dlatego też zdaniem tego krytyka:
Zagadnienie w yjazdu z kraju , konflikt, jak i m usiał pow stać m iędzy wolą 
realizacji swoich pragnień  a poczuciem lojalności wobec nieszczęśliwej oj­
czyzny, m usiał drążyć C onrada n a  długo przed pochopnym i oskarżen ia­
m i E lizy O rzeszkow ej, k tó ra  zarzu ca ła  p isarzow i n ieom al odstępstw o. 
[ . ]  W Lordzie J im ie  te  problem y suną niejako pod powierzchnią; nie trz e ­
ba  uciekać się do dosyć pierw otnych m etod freudystycznych à la  M orf i do­
szukiwać się naw et w nazw ie opuszczonego s ta tk u  „P a tn a” transpozycji 
słowa „P a tria”, aby dostrzec w Lordzie J im ie  rozpraw ę jakby z problem em  
odejścia, opuszczenia stanow iska.
CŻ, 138
Nietrudno zauważyć, że tego rodzaju interpretacja to powtórzenie 
odczytania twórczości Conrada w przedwojennej monografii Józefa 
Ujejskiego O Konradzie Korzeniowskim  z roku 193611. Jeszcze dalej 
w takim  sposobie wyjaśniania pisarstw a Conrada podążył Wit Tar­
nawski. Dotychczasowi badacze pisarstw a Conrada, którzy czerpali 
inspirację z psychologii głębi, stali na  ogół na  stanowisku, że pierw­
szym utworem tego pisarza, w którym manifestowało się poczucie 
winy w stosunku do kraju ojczystego, była powieść Lord Jim  z roku 
1900. Tarnawski wprowadził tu  isto tną korekturę. Jego zdaniem, 
manifestacja taka m iała miejsce już wcześniej, w drugiej z kolei po­
wieści tego autora — Wykolejeńcu, z roku 1896. Bowiem:
Zasadniczym  tem atem  Wykolejeńca je s t traged ia  zdrady i wyobcowania. 
Człowiek biały zryw a z w łasnym  środowiskiem , wydając tubylcom  ta jem ­
nice handlow e swego przyjaciela i opiekuna. N ie um ie on jed n ak  w ytrzy­
m ać w zdradzie do końca, nie po trafi znieść osam otnienia w śród obcych 
i od trącen ia  przez swoich, n a  k tó re  zdrada go skazuje. Sam  cel, dla k tó ­
rego zdradził, miłość tubylczej kobiety, przem ienia  się z czasem  w gorz­
ką nienaw iść. Zdrada karze  sam ą siebie — ta k  m ożna by krótko ująć we­
w nętrzny  sens powieści.
CŻ, 183
Zdaniem Tarnawskiego bowiem:
N ajbardziej jed n ak  zadziw ia to, że C onrad w żadnym  bodajże ze swoich 
u tw orów  nie ukształtow ał zagadnienia ta k  w yraźnie n a  obraz i podobień­
stwo swojej własnej sprawy. N ie są to  ja k  innym i razy symbole czy przybli­
11 Por. J. U j e j s k i: O K onradzie K orzeniow skim . W arszawa 1936, s. 20.
żenia: porzucenie ok rę tu  w Lordzie J im ie , opuszczenie b ra ta  w potrzebie 
w L agunie  czy w ydanie n a  śm ierć tow arzysza w W  oczach Zachodu.
CZ, 184
Poważne argum enty  n a  wzmocnienie tej linii interpretacyjnej 
w odniesieniu do powieści Lord Jim  przytoczył Aleksander Jan ta . 
Otóż krytyk ten przebadał znajdujący się w bibliotece Uniwersytetu 
H arvarda sztambuch babki Conrada, Teofili Bobrowskiej. W sztam ­
buchu tym znajdowały się przepisane wiersze polskich poetów ro­
mantycznych, a wśród nich patriotyczny utwór Józefa Korzeniow­
skiego, au to ra  Krewnych, pt. Kiedy będziesz szczęśliwym. Ale co 
najważniejsze — w tomie tym Conrad wpisał pierwszą wersję swojej 
powieści Lord Jim . Ten początkowy fragm ent powieści wiąże kry­
tyk z głośnym wystąpieniem Elizy Orzeszkowej w sporze o „emi­
grację zdolności”. Jego zdaniem:
O dezwaniem  swoim ówczesnym O rzeszkow a ugodziła wrażliwość C onra­
da dotkliwiej, niż sam a to  mogła przypuszczać. Stało się to zapew ne rów ­
nież dzięki w ym ienieniu nazw iska Józefa Korzeniowskiego. Ze w szystkich 
innych w ierszy zaw artych w sztam buchu, ten  posiadać mógł dla C onrada 
wymowę najważniejszego w nim  tekstu , nie tylko ze względu na  tożsamość 
rodowego nazw iska au to ra , ale i dlatego, że należał do tego rep e rtu a ru  pa­
trio tycznych w skazówek i zaklęć, jak ich  m u nie szczędził wuj Tadeusz.
CZ, 227
Jest też w Conradzie żywym  grupa tekstów, która ukazuje, w stop­
niu o wiele bogatszym niż to robiono dotychczas, polskie dziedzic­
two kulturow e, którego spadkobiercą był Joseph Conrad-Korze- 
niowski. Do tej grupy zaliczyć wypadnie błyskotliwy esej Jerzego 
Stempowskiego, piszącego pod pseudonimem Paweł Hostowiec, pt. 
Bagaż z Kalinówki. Pozwolę sobie wyjaśnić, że nazwa Kalinówka 
to stacja kolejowa na  Ukrainie, z której, wedle miejscowej tradycji, 
młody Konrad Korzeniowski opuścił Polskę „na zawsze”. Z jakim  
bagażem wyruszał w tę drogę?
Hostowiec trafnie zwrócił uwagę, że Conrad urodzony na K re­
sach stał się dziedzicem wielonarodowej, wieloreligijnej i wielokul­
turowej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Bowiem:
W m orzu ukra ińsk im  trw ały  od wieków, ja k  wyspy, polskie folwarki, za­
ścianki szlacheckie różnego pochodzenia, katolickie i praw osław ne, daw ­
niej unickie, wsie zam ieszkałe przez zbiegłych z Rosji sektan tów  różnych 
obrządków, przez Bułgarów, uchodźców z im perium  ottom ańskiego, przez 
kolonistów niemieckich, katolików, protestantów , m enonitów ; w m iastecz­
kach grupow ała się liczna ludność żydowska, na  przedm ieściach m iesz­
kali „kabann icy” zajęci hodow lą i ubojem  świń. K ażda z tych  g ru p  po­
siadała swoją praw dę, oddzielona od innych religią, obyczajem, tradycją, 
zawodem.
CŻ, 89
Właśnie, kształtując swoją osobowość w tak wielokulturowym śro­
dowisku, wywiózł Conrad z Ukrainy „zdolność wczuwania się w we­
w nętrzny świat ludzi należących do innych grup etnicznych i naro­
dowych” (CŻ, 91).
Niezmiernie ciekawe uwagi na  tem at źródeł poglądów politycz­
nych Conrada zawarł Czesław Miłosz w szkicu Stereotyp u Conra­
da. Podejmując ten tem at, pisarz nawiązuje w pewnym stopniu do 
analizy poglądów politycznych autora W oczach Zachodu, której do­
konali w dwudziestoleciu międzywojennym Julian  Krzyżanowski 
i Józef Ujejski12. Ale czyni to w sposób atrakcyjny literacko i nowo­
czesny metodologicznie. Esej Miłosza bowiem jest to chyba jeden 
z pierwszych tekstów polskich z dziedziny hum anistyki, w którym 
wprowadzona została na  potrzeby historii literatury  kategoria ste­
reotypu. Otóż Miłosz wypowiada tezę, że „»uczuciowość politycz- 
na« Conrada była w dniu opuszczenia przez niego Polski już całko­
wicie uformowana i że nowe doświadczenia, należące do zupełnie 
innego zakresu, w niczym jej nie naruszyły” (CŻ, 98). Wedle auto­
ra  Traktatu moralnego:
Conrad reprezen tu je  s t e r e o t y p  polskiej uczuciowości politycznej. D la­
tego fragm enty  jego dzieł mogłyby być w sparte  długim i kolum nam i cy ta t 
zaczerpniętych z lite ra tu ry  polskiej XIX w. Okazałoby się wtedy, że z chwi­
lą, kiedy w grę wchodziła polityka [ . ] ,  p isał wariacje na  gotowy już i opra­
cowany tem at.
CŻ, 93
W sposób stereotypowy bowiem widział Conrad zaborców Polski, 
przede wszystkim Rosję i Prusy. W Rosji przerażało go samodzier­
12 Por. J. K r z y ż  a n o w s k i :  U źródeł publicystyki Józefa Conrada. „Ruch L ite ra ­
cki” 1932, n r  8; J. U j e j s k i :  O Konradzie K o rze n io w s k im .
żawie, zaś w Prusach drażniła nieludzka dyscyplina i pedanteria. 
Kult Anglii zaś stanowił u Conrada transpozycję koncepcji antemu- 
rale christianitatis.
Dotychczas przedstawione teksty  ukazywały poglądy Conrada 
jako swego rodzaju dziedzictwo polskiej tradycji kulturowej i lite­
rackiej. Dziedzictwo podległe nieraz daleko idącej modyfikacji, ale 
jednak dziedzictwo. Inną drogą podążył Tymon Terlecki, rozważając 
miejsce Conrada w kulturze polskiej. Jego propozycja interpretacyj­
na  to wielka paralela między sztuką autora Amy Foster a litera tu rą  
Młodej Polski, a dokładniej neoromantycznym nurtem  w m oderni­
stycznym polskim piśmiennictwie. Podstawą do snucia takiej analo­
gii było pokoleniowe pokrewieństwo między Conradem a czołowymi 
twórcami modernistycznymi w Polsce. Conradowi, zdaniem Terle­
ckiego, udało się osiągnąć to, o czym polscy twórcy tej epoki mogli 
jedynie marzyć. Krytyk ten wysunął tezę, że:
Conrad obrawszy instynktow nie k ierunek , w którym  szli jego w spółuczest­
nicy, tra fił najszczęśliwiej i urzeczyw istnił się najpełniej — zuniw ersalizo- 
wał rom antyzm  polski, jego wizję św iata, jego postaw ę wobec zjawisk, jego 
„h ab itu s” moralny. Z uniw ersalizow ał go w rodzaju, k tó ry  był jego słabą 
stroną, i jedną  z przyczyn niepow odzenia poza kręgiem  polskości: w prozie 
opowiadającej, w tym , co C onrad nazyw ał „histo rią  ludzką”, co um iał wy­
posażyć we w szystkie w alory poezji, głębi refleksyjnej, odkrywczości psy­
chologicznej, gorzkiej m ądrości, męskiej powściągliwości uczuć.
CZ, 111
Ceną za ten międzynarodowy sukces była w ewnętrzna rozterka 
pisarza, który dochował wierności polskiej tradycji, zdradzając ją. 
Dochował „wierności przez niewierność”.
Ale n a  kartach omawianego tu taj zbioru napotkam y i inną tezę, 
twierdzenie, że tradycja polska i tradycja angielska współistniały 
w osobowości Conrada raczej bezkolizyjnie. Wysunął ją  znany dzia­
łacz polityczny i przyjaciel pisarza jeszcze z okresu przed pierw­
szą wojną światową — Józef Hieronim Retinger. Pisał on w swoim 
wspomnieniu, że Conrad:
Był n a  pewno człowiekiem o podwójnej narodowości. Był stuprocentow ym  
Polakiem, jeśli chodzi o pochodzenie, sposób życia, zwyczaje i rodzaj uczu­
ciowości, ale rów nocześnie był napraw dę dobrym  poddanym  królowej A n­
glii. Był lojalnym  obyw atelem  angielskim , najpierw  jako  żeglarz, później
zaś jako  wielki, angielski pisarz. Czuł, że b ierze udział w potędze i chw a­
le Anglii.
CŻ, 129
Wydaje się jednak, że w tym wspomnieniu Retinger starał się n a­
kreślić wymarzony przez siebie konterfekt Conrada, który jednak 
rozmijał się z prawdziwym wizerunkiem pisarza.
Ale w prezentowanym tu  przez nas zbiorze obecna jest także druga 
linia interpretująca twórczość Conrada. Interpretacja ta  polegała na 
akcentowaniu w pisarstwie autora Lorda Jima  obecności problema­
tyki ogólnoludzkiej. Prezentacji doświadczeń egzystencjalnych, jakie 
charakteryzują kondycję człowieka, a nie tylko Polaka. Zarazem po­
dejście to bywało także próbą konfrontacji poglądów Conrada z głów­
nymi nurtam i ideowymi XX wieku. P isała M aria Kuncewiczowa:
Is to tą  p isarstw a C onrada wcale nie był egzotyzm. I nie było żeglarstw o. 
I n ie była ucieczka. Był m iędzynarodow y i ponadczasowy geniusz sam ot­
ności, czyli „lord J im ” [...].
CŻ, 52
Zaś inny autor Conrada żywego Jan  Fryling bardzo dobitnie pod­
kreślał hum anitarny stosunek twórcy do ludzi o innej barwie skó­
ry. Dowodził on, że:
[...] w pism ach C onrada jego stosunek  do kolorowych zarysow uje się b a r­
dzo dyskretn ie. K rajobraz C onrada bywa często m anifestacją stanów  psy­
chicznych; pisarz widzi go przez soczewkę w łasną, odsłaniającą m u  rzeczy 
łatwo dostrzegalne dla innych. Kolorowi m ieszkańcy jego krajobrazów  s ta ­
now ią d lań  jakby  ich część i ja k  krajobraz nie są m u obojętni. B arw a skó­
ry  nie wpływa n a  jego stosunek  do człowieka. Niechęci, jak ą  zdradza Jack  
London czy Som m erset M augham , nie m ożna by się doszukać w u s to su n ­
kow aniu się C onrada do kolorowych. Oczywiście dostrzega on granicę od­
dzielającą ich od białych, ale w pism ach jego ludzie różnych kolorów skóry 
dają tylko rozm aity  wyraz tem u  sam em u zawsze człowieczeństwu.
CŻ, 75
Można dodać, że obserwacje Kuncewiczowej czy Frylinga nale­
żą dziś do oczywistości w conradystyce. Pamiętać jednak się godzi, 
że sądy te wypowiedziane były przed pół wiekiem i wówczas, kie­
dy proces dekolonizacji dopiero się zaczynał, miały znam iona od­
krywczości.
Bardzo ciekawy i bogaty problemowo jest zawarty w omawianej 
książce zbiorowej szkic Stanisława Vincenza pt. Conrad a konwen­
cje. Zdaniem autora Na wysokiej połoninie:
Główną m yślą niniejszego stud ium  było ukazanie, że C onrad w życiu swo­
im i twórczości je s t w ierny przede w szystkim  ow em u w rodzonem u wzoro­
wi postępowania, nie zaś jakiejkolwiek konwencjonalnej, nagm innej posta­
wie, zaczerpniętej czy to z polskich czy z angielskich wzorów.
CŻ, 127
Zarazem Vincenz zwraca uwagę, że na  obszarze różnorakich pro­
pozycji kulturowych, jakie oferował ludzkości wiek XX, gdzie było 
miejsce na  koncepcje psychologiczne rówieśnika Conrada, au stria ­
ckiego psychiatry Zygmunta Freuda i koncepcje wychowawcze in ­
nego rów nolatka au tora Lorda Jima, angielskiego generała Rober­
ta  Baden Powella, twórcy skautingu, Conrada z jego propozycjami 
etycznymi lokować należy w pobliżu tej drugiej oferty.
Całkiem wówczas niedoceniony aspekt pisarstwa Conrada odkrył 
Zdzisław Broncel w tekście proponującym pogłębioną analizę dłu­
giej noweli Jądro ciemności. Zwracał on uwagę, że niezależnie od 
kontekstów historycznych, aktualnie, po doświadczeniach tragedii 
XX wieku, utwór ten nabiera nowych znaczeń. Broncel dowodził:
W chwili ogłoszenia Jądro  ciemności było h is to rią  podświadomości — pry­
mityw nej, instynktow nej „pamięci g a tu n k u ” — biorącej górę nad  świado­
mością człowieka białego i sum ieniem , danym  m u przez jego cywilizację. 
Z dzisiejszej perspektyw y może uchodzić za dotknięcie psychologicznych 
źródeł faszyzmu.
CŻ, 160
Zarazem autorzy Conrada żywego wskazywali na  związki Con­
rada z najwybitniejszymi umysłami współczesnej m u epoki. Maria 
Kuncewiczowa przypomniała, opierając się na  dopiero co wydanych 
Portraits from Memory (1956) B ertranda Russella, przyjaźń, jaka 
łączyła obie te znakomite postacie. Russell dowodził, że w dysku­
sji z Conradem dotarł do samej istoty bytu, k tó rą  określił jako „og­
niowe jądro”. Tak owo wyznanie brytyjskiego myśliciela kom ento­
wała Kuncewiczowa:
Ogniowe jąd ro  — ta k  tylko um iem  przetłum aczyć „the cen tra l fire”. Ani 
ziemia, an i dusza człowieka nie zostały w tym  kontekście nazw ane po im ie­
niu. Filozof, m atem atyk, członek jednego z najstarszych rodów angielskich 
— i powieściopisarz, szlachcic polski urodzony pod Berdyczowem, dosięgli 
razem  „ogniowego ją d ra ”.
Czym je s t ogniowe jąd ro  duszy? Czym je s t P a tu san  na  ziem i? To wie­
dzą ludzie, k tórych k a rie rą  je s t sam otność i n iektórzy  ludzie papierowi, 
tacy ja k  lord Jim .
CŻ, 57
Zaś Juliusz Sakowski sugerował, że istnieje pewne pokrewień­
stwo między myślą egzystencjalistyczną, k tó ra w latach pięćdzie­
siątych była jednym z najważniejszych nurtów  w filozofii europej­
skiej, a etycznymi koncepcjami Conrada. Pisał:
C am us w M icie Syzyfa  stw ierdza, że wszelkie dociekania filozoficzne na  
te m a t w ielow ym iarow ości czy w zględności w życiu schodzą n a  dalszy 
plan. N aprzód trzeba  znaleźć odpowiedź czy życie m a głębsze uzasadn ie­
nie (w brew  śmierci, k tó ra  by tem u  przeczyła), a  więc czy w ogóle m a ono 
jakąkolw iek w artość.
C hroni od tak ich  w ątpliwości w iara w ideały. Jeszcze pewniej chroni 
od n ich — po p ro s tu  w iara. Conrad, nie szukając oparcia w czymkolwiek, 
co ułatw iać mogło zadanie, mówił o wzniosłości, k tó ra  je s t z tego świata. 
U kazyw ał pełną m iarę człowieka, skazanego n a  sam otność, moce żywio­
łów, fatalizm  losu, śmierć, i rzucającego tym  nieodłącznym  w arunkom  is t­
n ien ia  swe dum ne wyzwania.
CŻ, 82—83
Kolejny autor, k tóry pisał w interesującej nas księdze, J.P  Dą­
browski, podjął tem at stosunku Conrada do litera tu ry  rosyjskiej, 
a dokładniej do wielkich twórców owej litera tu ry  — Fiodora Do­
stojewskiego, Lwa Tołstoja i Iw ana Turgieniewa. Problem atyka ta  
była jedynie naszkicowana w sposób sprawozdawczy w międzywoj­
niu, np. w monografii Józefa Ujejskiego. Podkreślił on, że Conrad 
podziwiał Turgieniewa, natom iast niechętnie odnosił się do twórczo­
ści autora Wojny i pokoju. Najbardziej krytyczny był w stosunku do 
Dostojewskiego, ale właśnie tem u twórcy autor W oczach Zachodu 
najwięcej zawdzięczał. Tym niemniej, wedle Dąbrowskiego:
Stosunek uczuciowy C onrada do Rosji był na  ogół niechętny, czem u tru d ­
no się dziwić, zważywszy n a  tradycje rodzinne i narodow e pisarza, n a  k tó ­
re  on sam  tylekroć się powoływał. S tosunek  ten  jed n ak  nie był jednolity
w ciągu całego życia — ulegał w ahaniom ; n ie był też przez cały ten  czas 
ta k  prosty, by mógł być określony bez resz ty  m ianem  nienawiści, ja k  się 
to  pow szechnie dotychczas czyniło.
CŻ, 153
Staraliśm y się tu  ukazać najważniejsze składniki tej książki. Nie 
można jednak pominąć i tego, że do składników podnoszących jej 
wartość zaliczyć wypadnie także wiele wierszy poetów emigracyj­
nych, jak  Zbigniew Chałko, Jan  Leszcza czy Józef Żywina, którzy 
w kodzie poetyckim chcieli oddać dylematy osobowości i pisarstw a 
au tora Nostromo. Wspomnieć też się godzi o studium  tekstologicz- 
nym Barbary Gaździkówny i szkicu Zdzisława N ajdera o krajowej 
recepcji Conrada.
Tom Conrad żywy z punktu  zainteresowania czytelników krajo­
wych ukazał się w dobrym momencie. Nie uległy jeszcze całkowi­
tem u zapomnieniu zdobycze Października 1956. Żywe było zain­
teresowanie ku ltu rą  zachodnią, ciekawiła twórczość emigracyjna. 
Procesom tym zdecydowanie sprzyjała liberalizacja cenzury, więk­
sza możliwość wyjazdów na Zachód (w porównaniu z okresem sta­
linowskim), zdecydowanie większa swoboda wypowiedzi. Wiele eg­
zemplarzy Conrada żywego znalazło się w bibliotekach naukowych, 
trafiały one także do kraju drogą prywatną, można je było znaleźć 
w antykwariatach. Książka, zredagowana przez Wita Tarnawskiego, 
była recenzowana na  emigracji i w kraju. Dość jedynie przypomnieć, 
że omówienia tej pozycji odnaleźć było można w czołowych perio­
dykach kulturalno-społecznych. Recenzowano ją  w „Twórczości”, 
„Życiu Literackim ” czy w specjalistycznym „Kwartalniku Neofilo­
logicznym”13. Ale wydaje się, że najpełniej rolę, jaka przypadła Con­
radowi żywemu, doceniła M aria Dąbrowska w artykule Pożegnanie 
z Conradem, drukowanym w 1959 roku w „Nowej K ulturze”, a tak­
że w Przedmowie do — wydanych w tymże roku — Szkiców o Con­
radzie. W przywołanym artykule autorka Nocy i dni dowodziła:
Polskim rodowodem duchowym C onrada zajm uje się pow stała na  emigracji 
książka C onrad żywy. Mówiąc naw iasem , em igranci polscy, których dzieci 
wychowują się już na  cudzoziemców, są ja k  stw orzeni do badan ia  i rozu­
13 Zn [Z. N a j  d e r ] ,  „Twórczość” 1957, n r  2; Olg [O. T e r l e c k i ] ,  „Życie L iterac­
k ie” 1957, n r  8; R. J a b  ł  k o w s k a ,  „K w artaln ik  Neofilologiczny” 1957, n r  12.
m ienia tragicznych aspektów  „conradyzm u”. W książce, o której mowa, 
wszystkie pozycje w arte są przeczytania, cztery zaś z zaw artych w niej prac 
poruszają w prost lub ubocznie tem at, k tóry  nas tu  obchodzi14.
Dąbrowska szczególnie wyróżniła szkice Tymona Terleckiego, 
Jerzego Stempowskiego, Czesława Miłosza i J.P  Dąbrowskiego. 
Zaś w Przedmowie gorąco apelowała o współpracę conradystów k ra ­
jowych i emigracyjnych w badaniach nad biografią i twórczością au­
to ra  Lorda Jim a . Pisała:
W arto dodać, że n a  em igracji w Londynie istnieje od 1948 roku  Klub Mi­
łośników  C onrada, k tó rem u  zawdzięczam y opracow anie książki C onrad  
żywy. Zawiązanie podobnej insty tucji w Polsce stw orzy perspektyw y dla 
ta k  zalecanej przez w szystkich współpracy k ra ju  z em igracją. P rzedm io t 
współpracy je s t godziwy, bezsporny, łączący Polaków o różnych poglądach 
i różnych miejscach zam ieszkania we wspólnym um iłow aniu dzieł w ielkie­
go uchodźcy, k tó ry  wzbogaciwszy lite ra tu rę  angielską s ta ł się jednym  ze 
znakom itszych pisarzy św iata15.
Pozornie m ożna by sądzić, że w latach, kiedy ekipa W ładysła­
wa Gomułki coraz bardziej odchodziła od zdobyczy polskiego Paź­
dziernika 1956, apel Dąbrowskiej był wyrazem postawy dość naiw­
nej. Wydaje się jednak, że książka zbiorowa Conrad żywy odegrała 
dużo większą rolę od tej, k tó rą  wyznaczył jej redaktor. Tarnawski 
bowiem pisał:
O pracow ałem  rodzaj listu-ankiety, w k tórym  prosiłem  p isarzy  o w spół­
pracę, jeżeli (dodaw ałem  niepew nie) an k ie ta  w zbudzi przychylny odzew. 
[ . ]  Czyż m ogłem  przew idzieć, że stoję p rzed  jed n ą  z najp iękniejszych 
i może najbardziej ważkich przygód mojego życia? Gdyby nie ta  conradow ­
ska ankieta, zapewne nigdy nie byłbym się dowiedział, że jestem  członkiem 
wielkiej conradowskiej rodziny, że tak ich  ja k  ja , m aniaków  C onrada pełno 
przebyw a po w szystkich zakątkach  emigracji.
CZ, 6
Nie ulega wątpliwości, że tom ten przyczynił się do integracji śro­
dowiska miłośników Conrada wśród polskiej emigracji. Ale na  tym
14 M. D ą b r o w s k a :  Pożegnanie z  Conradem. „Nowa K u ltu ra” 1959, n r  21.
15 M. D ą b r o w s k a :  P rzedm ow a. W: E a d e m :  Szkice o Conradzie. W arszaw a 
1959, s. 9.
jego rola się nie kończyła. Odegrał on także doniosłą rolę wśród m i­
łośników Conrada nad Wisłą. A stało się tak  z kilku przyczyn. P rze­
de wszystkim pojawił się w znakomitym momencie, kiedy odżywa­
ło zainteresowanie Conradem w Polsce. Po przerwie, jaka nastąpiła 
w latach realizm u socjalistycznego, kiedy wydawnictwa państwo­
we nie wydawały dzieł Conrada, od roku 1955 Państwowy Insty tu t 
Wydawniczy tłumaczeniem Losu (Chance) wznowił edycję utworów 
angielskiego twórcy. W roku 1956 wydano Lorda Jim a  ze znaczą­
cym posłowiem Jerzego Andrzejewskiego. Posłowie to niezmiernie 
subtelnie wskazywało n a  aktualność tej powieści Conrada w latach 
tużpowojennych16. Były to pierwsze sygnały narastającej fali zainte­
resowania sztuką pisarską Conrada. Książka Conrad żywy ukazała 
się n a  początku jubileuszowego roku 1957 i stanowiła silny impuls 
dla krajowych zainteresowań twórczością au tora Księcia Romana. 
A stało się tak  z kilku względów. Była to bowiem pierwsza książka 
autorów polskich poświęcona Conradowi, jaka ukazała się po dwu­
dziestoletniej przerwie, gdyż ostatn ią  pozycją była tu  monografia 
Józefa Ujejskiego O Konradzie Korzeniowskim  z roku 1937, k tóra 
stanowiła swoistą kodyfikację polskiego odczytania biografii i in te r­
pretacji sztuki pisarskiej Conrada, jaka dominowała w dwudziesto­
leciu międzywojennym. Tom zbiorowy Conrad żywy, co starałem się 
ukazać, w pewnym stopniu był kontynuacją i rozwinięciem propo­
zycji Ujejskiego, ale też w wielu punktach przełamywał, wyraźnie 
obecne w tej monografii, zamykanie Conrada wyłącznie w polskim 
paradygmacie symboliczno-romantycznym, wskazywał na  związ­
ki au tora W oczach Zachodu z aktualnym i tendencjami myślowy­
mi, a także z doświadczeniami totalitaryzm ów Po wtóre, wśród au­
torów, którzy pisali w Conradzie żywym, było wiele nazwisk, które 
stanowiły elitę polskiej literatu ry  emigracyjnej, co było impulsem 
dla czytelników krajowych, by uświadomili sobie światową rangę 
tego autora. Po trzecie wreszcie, atrakcyjności tem u zbiorowi do­
dawała forma gatunkowa eseju, k tó rą  posługiwali się najwybitniej­
si jego autorzy: Miłosz, Terlecki, Vincenz, Kuncewiczowa. Gatunek 
ten sprawiał, że teksty owych autorów były niezmiernie atrakcyj-
16 J. A n d r z e j e w s k i :  Trzykro tn ie  n a d  „Lordem  J im e m ”. „Tw órczość” 1956, 
n r  2 i jako  Posłowie. W: J. C o n r a d :  Lord  J im .  Tłum . A. Z a g ó r s k a .  W arszawa 
1956.
ne czytelniczo, bogate intelektualnie i inspirujące. Raczej stawiały 
pewne problemy, niż je definitywnie zamykały.
Toteż nie będzie nadużyciem twierdzenie, że tom ten silnie od­
działywał na  odradzającą się po wojnie krajową i emigracyjną con- 
radystykę, a ślady tego oddziaływania można bez trudu  odnaleźć 
w pojawiających się po roku 1956 studiach badaczy emigracyjnych 
i krajowych. Tak więc pogłębione i udokumentowane tezy na  tem at 
związków Conrada z polską tradycją kulturow ą i literacką moż­
na było znaleźć w pracach Zdzisława Najdera, Róży Jabłkowskiej, 
Barbary Koc i Andrzeja Buszy17. Pojawiły się pogłębione studia na 
tem at relacji między aksjologią Conrada a głównymi koncepcjami 
z zakresu historii idei; mam tu  na  myśli przede wszystkim rozpra­
wy Z. Najdera18. M aria Dąbrowska przypomniała swoje studia nad 
Conradem, zbierając je w tomie Szkice o Conradzie (1959). Nawiąza­
ny został coraz ściślejszy kontakt między polskimi, krajowymi i emi­
gracyjnymi badaczami Conrada a conradystami zachodnimi. Okazją 
do tego stały się międzynarodowe konferencje conradowskie w 1957 
roku i na  początku la t siedemdziesiątych. A wydarzeń i przemyśleń, 
dla których inspiracją była książka zbiorowa Conrad żywy, można 
by wyliczać wiele. W zamierzeniu redaktora tom ten miał być „hoł­
dem pisarzy polskich dla wielkiego Polaka”. Ale rzecz przerosła te 
oczekiwania, stał się „kamieniem milowym polskiej conradystyki”. 
I w tym największa jego zasługa.
17 Por. Z. N  a j  d e r :  C o nrad ’s P o lish  B ackground: L etters to a n d  fro m  P olish  
F riends. Oxford 1964; I d e m :  N a d  C onradem . W arszaw a 1965; R. J a b  ł k o w -  
s k a :  Joseph Conrad. 1857— 1924. W rocław 1961; B. K o c ó w n a :  Polskość Conra­
da. W arszawa 1967; A. B u s z a :  C onrad’s Polish L iterary B ackground  a n d  Som e  
Illustra tions o f  the Influence o f  Polish Literature on H is Work. „A ntem urale” [Ro- 
m ae—Londinii] 1966, R. 10.
18 Por. Z. N a j d e r :  Conrad a idea honoru. „Twórczość” 1974, n r  8; I d e m :  Conrad 
i Rousseau. Koncepcja człowieka i społeczeństwa. „L ibertas” [Paryż] 1985, n r  2—3.
Leszka Proroka spotkania z Conradem
Do twórców przynależnych do pokolenia 1920, których związki 
z Josephem Conradem i wszelkimi sprawami autora Lorda Jima  
dotyczącymi były bardzo silne — choć zarazem układały się nieco 
odmiennie niż u rówieśnych pisarzy — zaliczyć wypadnie prozaika 
i eseistę — Leszka Proroka (1919— 1984).
Prorok przeszedł po swojemu doświadczenia, których Wielka H i­
storia — aż nazbyt ok ru tna  — nie szczędziła jego generacji. De­
biutował stosunkowo wcześnie, bo już po zdaniu m atury  w roku 
1939 — obrazkiem historycznym pt. Dzień nad Motławą, k tóry był 
owocem krótkiego pobytu n a  terenie ówczesnego Wolnego M iasta 
Gdańska. A dalej sprawy potoczyły się bardzo podobnie jak  u wielu 
jego rówieśników-pisarzy. Po śmierci Proroka pisał o nim Jan  Jó ­
zef Szczepański:
A utor znakom itych  opow iadań m orskich, głęboki znaw ca i k o m en ta to r 
C onrada, rzetelny  pam iętn ikarz — był Leszek P ro rok  człowiekiem o roz­
ległej wiedzy i bogatym , d ram atycznym  dośw iadczeniu życiowym. Wal­
czył w P ow stan iu  W arszaw skim , nie om inęły go rep resje  stalinow skiej 
epoki. G orący patrio ta , był czynnie obecny we w szystkich dolach i n iedo­
lach swego narodu. Mimo trwającej od w ielu la t choroby serca, nie oszczę­
dzał się, biorąc n a  siebie brzem ię obowiązków i odpowiedzialności, p rze­
wyższającej jego siły1.
Zainteresowanie twórczością Conrada w przypadku Leszka Pro­
roka nastąpiło pod wpływem lektur okresu przedwojennego, ale —
1 J.J. S z c z e p a ń  s k i :  Z m arł Leszek Prorok. „Tygodnik Powszechny” 1984, n r  51.
analogicznie do wielu innych przedstawicieli tego pokolenia — decy­
dujące znaczenie miały doświadczenia la t wojny i okupacji. W szki­
cu Wachty z Conradem wyznawał:
Św iat dla C onrada nie posiadał etycznego celu, lecz w świecie tym  czyn bo­
ha te rsk i pozostawał w każdym  przypadku w artością sam ą w sobie, bez ko­
nieczności odnoszenia jej do innych wzorów bądź systemów wartości. L ord  
J im , Zwycięstwo — to książki, w których heroizm  jaw i się jako tak i właśnie 
cel i sens człowieka. W ystarczyło scenerię pierwszej z tych  książek i oko­
liczności drugiej, a  z resz tą  pozostałych, potraktow ać jako  nośną m etaforę 
dla p rzekazu  filozofii m oralnej, aby uznać, że w tych dziełach C onrad zza 
grobu przem aw ia bezpośrednio do pokolenia ruchu  oporu2.
Kiedy indziej zaś dodawał:
Sam  liczę się do roczników, o k tórych tu  mowa, wojnę spędziłem  w W ar­
szawie i sam  doznaw ałem  wpływu, o k tórym  piszę3.
Ale patronat Conrada nad tym pokoleniem nie ograniczał się tyl­
ko do la t wojennych. Pisarz ten  stanowił wielki autory tet m oral­
ny również w trudnym  okresie powojennym, a szczególnie w la­
tach stalinizmu. Jedną z licznych ofiar tego systemu był również 
Leszek Prorok, który wiele la t spędził w więzieniu. Pisał on w au ­
tobiograficznym tomie:
A rm ia K rajowa przesta ła  form alnie istnieć z początkiem  1945 roku, trw a ­
ło jednak  nadal — gasnące, to  praw da — polskie państw o podziem ne; rząd 
w L ondynie n ie s trac ił jeszcze u zn an ia  ze strony  a lian tów  zachodnich 
i działała w kra ju  jego delegatura, chociaż postanow ienia lutowego tra k ta ­
tu  w Jałcie rozsnuw ały już  nad  tą , opartą  przecież jeszcze o legalizm , wy­
wiedzioną prawidłowo z ostatn iej przedw ojennej konsty tucji budow lą n a ­
szej państwowości, ciemne chmury. Czułem się nadal związany przysięgami 
czasu wojny, zw iązany z losem tej państwowości, choćby m iał to  być los 
tragiczny. Do pogłosek o nieuniknionym  bliskim  konflikcie m iędzy Zacho­
dem  a Związkiem Radzieckim, k tóre  w ezbranym i falam i poruszały raz po 
raz umysły, ożywiały spekulacje i nadzieje, odnosiłem  się raczej sceptycz­
nie. Nie um iałem  się jed n ak  wyzbyć poczucia lojalności oraz w ierności da­
2 L. P r o r o k :  Wachty z  Conradem. W: I d e m :  Inicjacje conradowskie. K raków  
1987, s. 9. Dalej w niniejszym  tekście, przywołując cytaty  z Inicjacji conradowskich, 
korzystam  z tego wydania.
3 L. P r o r o k :  Inicjacje conradowskie. „Więź” 1976, n r  4.
nem u słowu — w tak im  rozum ieniu, jak ie  wije się poprzez k arty  książek 
C onrada, olśniewającej tym  lek tu ry  wieczorów i nocy okupacji. L ek tu ry  
ważącej na  postaw ach młodych, której niem ało zaw dzięczam  w głębokim 
znaczeniu  słowa, lecz z w yraźną dla siebie szkodą w płaszczyźnie doraź­
nych pragm atycznych osądów i szans osobistej kariery4.
Warto też przytoczyć wyznanie tego pisarza, zawarte w liście pry­
watnym:
J a  osobiście — pisał Leszek P ro rok  — penetru ję  bardzo skrajne m arg ine­
sy conradystyki, nie jestem  po p ro s tu  kom peten tny  jako  wyłącznie p rak ­
tyk  literacki, ale mógłbym odpowiedzieć, że a tm osfera okupacji i te  w arto ­
ści zaw arte  w lite ra tu rze  C onrada, k tóre  w tedy zadźwięczały czytelnikom  
tego pisarza ja k  kam erton , odegrały tu  pew ną rolę. (15 XI 1973)5
Fascynacja pisarstw em  i osobowością Conrada przejawiała się 
u Leszka Proroka w trzech różnorodnych postaciach. Leszek P ro­
rok był bowiem — a kolejność wyliczania nie jest tutaj przypadkowa 
— inspiratorem  i anim atorem  na terenie polskim wszelkich spraw 
z Conradem związanych, był cenionym eseistą i krytykiem piszącym 
na tem aty conradowskie, a także pisarzem, który w prozie powieś­
ciowej próbował odcyfrować tajemnice osobowości i ta len tu  znako­
mitego angielskiego autora.
Można bez przesady powiedzieć, że sprawy conradowskie w Pol­
sce, od la t siedem dziesiątych począwszy, wyglądałyby inaczej — 
i chyba o wiele gorzej — gdyby nie czynny w nich udział Leszka 
Proroka. Pełniąc przez wiele la t odpowiedzialne funkcje w Związ­
ku Literatów Polskich i polskim PEN  Clubie, Prorok nie szczędził 
pomysłowości i energii, by wiele imprez conradowskich doszło do 
skutku. Był on współorganizatorem — bardzo udanej — między­
narodowej konferencji conradowskiej, k tó ra  obradowała w War­
szawie, Krakowie i G dańsku jesienią 1972 roku. Konferencja ta, 
w której uczestniczył starszy syn pisarza — Borys Conrad i plejada 
najznakomitszych badaczy twórczości au tora Nostromo z Europy 
Zachodniej, Stanów Zjednoczonych i Kanady, pozwoliła na  nawią­
zanie wieloletniej owocnej współpracy conradystów polskich i ob­
cych. Zarazem także, po raz pierwszy w tak  rozległej skali, uświado­
4 L. P r o r o k :  „Sm utne po t rycerzy żyw ych”. W spomnienia. Paryż 1988, s. 29—30.
5 L ist w posiadaniu  au to ra  tego tekstu .
miła obcym badaczom rozmiary polskiego dziedzictwa w pisarstwie 
au tora Lorda Jima. Leszek Prorok brał żywy udział w organizacji 
wielu ważnych imprez związanych z 50. rocznicą śmierci Conrada 
w 1974 roku. Jako jeden z niewielu pam iętał o 60. rocznicy zgonu 
angielskiego pisarza.
W latach rocznicowych Leszek Prorok wygłaszał wiele odczytów 
na tem aty conradowskie i publikował liczne artykuły. I rzecz rów­
nież ważna. P rorok należał do tych ludzi, którzy nie tylko stw a­
rzali pewne fakty o znaczeniu kulturalnym , lecz także starali się
0 ich utrw alenie w pamięci społecznej. Je s t on autorem  licznych 
szkiców, artykułów i recenzji, które inform ują o dokonaniach pol­
skiej i obcej conradystyki, a zarazem w sposób kom petentny i su­
mienny popularyzują jej osiągnięcia. Informują o rozwoju stowarzy­
szeń miłośników Conrada i o wydawanych przez owe organizacje 
periodykach.
Teksty Proroka o tematyce conradowskiej — a było ich około 30
— drukowane były w tomach rozpraw naukowych w rodzaju „Stu­
diów Conradowskich” (Katowice 1976) czy „Joseph Conrad Confe­
rence in Poland” (Wrocław 1979), w periodykach kulturalnych i spo­
łecznych w rodzaju „Odry”, „Literatury n a  Świecie”, „Twórczości”
1 „Więzi”, a także w prasie tygodniowej i codziennej. Leszek P ro­
rok często pisywał w nieformalnym organie polskich conradystów
— „Informacjach Polskiego Klubu Conradowskiego”. 
Najcenniejsze z tych tekstów ukazały się — już po śmierci pisarza
— w wydanym przez krakowski Znak tomie szkiców pt. Inicjacje 
conradowskie (1987). Prorok m a też w swoim dorobku najprawdo­
podobniej pierwszą na  świecie próbę napisania powieści biograficz­
nej o Conradzie pt. Smuga blasku (1982).
I tak, szkic Gustav Morf — conradysta nietypowy6 stanowi w isto­
cie rzeczy podsumowanie dokonań międzynarodowej konferencji 
conradowskiej w Polsce w roku 1972, esej Po roku Conrada jest rze­
telną informacją o światowych i polskich imprezach w roku 19747. 
Prorok też kilkakrotnie zabierał głos na  tem at zbiorowego wyda­
nia Dzieł Conrada, pod redakcją Zdzisława Najdera, które ukazywa­
6 L. P r o r o k :  G ustav M o r f  — conradysta nietypowy. „O dra” 1972, n r  11.
7 L. P r o r o k :  Po roku Conrada. „O dra” 1975, n r  3.
ło się nakładem PIW-u w latach 1972—19748. Dostrzegał ogromne 
znaczenie dla kultury  tego, prawie kompletnego i najpełniejszego 
wówczas na  świecie, przedsięwzięcia edytorskiego. Ale zarazem był 
świadom edycji owej ograniczeń. Wskazywał na  teksty pominięte. 
Zwracał uwagę, że owo wydanie zbiorowe zmusza do gruntownych 
korektur tego stereotypowego w izerunku Conrada, który ukształ­
tował się w świadomości społecznej. Ze do istniejącego już w izerun­
ku pisarza dodaje nowe, ważne rysy. Prorok dowodził, że:
[...] przegląd zgrom adzonych we wspólnej serii conradow skich tematów, 
problem ów i postaci ujaw nia — co dziś często ciekawi badaczy o nastaw ie­
n iu  socjologicznym, politologicznym — zainteresow anie C onrada dla prob­
lem atyki społecznej i znajom ości m echanizm ów  społecznych życia.
Przypominał, iż:
[...] pośród pisarzy angielskich ostatniego przełom u stuleci jeden  Conrad 
zdobył się n a  przedstaw ienie azjatyckich i w yspiarskich bohaterów  swych 
fabuł oraz ich spraw  w kategoriach natu ra lne j równości w stosunku do bia­
łych, bez paternalistycznego dystansu, k tóry  przepaja twórczość R. K iplin­
ga i licznych autorów  pozostających pod jego wpływem9.
Zwracał uwagę, że w świetle objętych nową polską edycją pism, 
Conrad wydaje się znakomitym człowiekiem morza, nie należy jed­
nak tego bogatego dorobku o ambicjach uniwersalizacji ludzkiego 
doświadczenia zamykać w ograniczających etykietkach „marynisty” 
czy „pisarza morskiego”. Postulował, by istniejącą już edycję wzbo­
gacić o reprezentatyw ny wybór korespondencji pisarza.
Leszek Prorok, sam oczarowany twórczością autora Zwierciad­
ła morza, dążył do tego, by i u innych miłośników Conrada odkryć 
źródła owej fascynacji. Rzecz charakterystyczna, nie tyle intereso­
wali go w tym względzie lum inarze conradystyki, ile raczej jej outsi­
derzy, ludzie, u których zainteresowanie Conradem nie miało ściśle 
zawodowego charakteru, ale płynęło z innych pobudek i doświad­
czeń życiowych. Dlatego też w eseistyce Proroka napotykamy raz
8 L. P r o r o k :  Conrad nowy. „Nowe K siążki” 1975, n r  9; I d e m :  Głos w dysku ­
sji. „Inform acje Polskiego K lubu C onradow skiego” [Gdańsk] 1977; I d e m :  C onrad  
w spółczesny. „Głos W ybrzeża” 1977, n r  17.
9 L. P r o r o k :  C onrad współczesny ...
po raz n a  próby naszkicowania portretów  „conradystów nietypo­
wych”, takich jak  szwajcarsko-kanadyjski badacz, Gustav Morf, le­
karz psychiatra cieszący się wysokim autorytetem naukowym, który 
własną skomplikowaną biografię i zawodową praktykę łączył z za­
interesowaniem — podobnym m u pod wieloma względami — an­
gielskim prozaikiem10. Prorok kilkakrotnie przybliżył postać tego 
oryginalnego badacza Polakom, w których kraju pionierskie prace 
Morfa nie zawsze były właściwie rozumiane i sprawiedliwie ocenia­
ne. On również jako pierwszy zaprezentował czytelnikom krajowym 
sylwetkę wielce zasłużonego conradysty polskiego, który żył na  emi­
gracji, w Anglii, również z zawodu lekarza, dra Wita Tarnawskie­
go. Pisał też o kapitanie żeglugi wielkiej, a zarazem, w wolnych od 
obowiązków marynarskich godzinach, znakomitym tłumaczu „mor­
skich” pism Conrada, konsultancie zbiorowej edycji PIW-u i autorze 
książki Conrad w żeglarskiej kurcie, m arynarzu i pisarzu — Józe­
fie Miłobędzkim. Kreślił sylwetkę rosyjskiego conradysty, prof. Ju- 
lija Kagarlickiego, urzeczonego twórczością autora Sióstr, który był 
jego krajanem  spod Berdyczowa.
Kolejnym ważnym tem atem  conradowskich fascynacji Leszka 
Proroka było śledzenie różnorodnych przejawów recepcji pisarstwa 
Conrada w Polsce i na  szerokim świecie. Polskiego pisarza i krytyka 
pasjonowało wykrycie i ukazanie mechanizmów stymulujących bądź 
też osłabiających zainteresowanie prozą au tora Lorda Jim a  w jego 
rodzinnym kraju w ciągu ponad pół wieku. Najważniejszymi teks­
tam i z tego zakresu będą szkice: Wachty z Conradem, Conradow­
skie niespodzianki, czy artykuł — Odszedł przed 60 laty11. Jako je ­
den z pierwszych po wojnie przedstawił Prorok skomplikowane losy 
dzieła Conrada w Polsce, począwszy od słynnego sporu o „emigrację 
zdolności” pod koniec XIX wieku, aż po sukcesy i ogromny wzrost 
zainteresowania Conradem w kraju nad Wisłą n a  początku lat sie­
demdziesiątych wieku XX. Zwracał uwagę na  różnorodność moty­
wów kultu  Conrada, a także na  pojawienie się nowych grup publicz­
10 Por. L. P r o r o k :  Drogi fascynacji... W 50. rocznicę zgonu Conrada. „Więź” 1974, 
n r  7—8; I d e m :  G ustav M o r f (1900—1978). „Inform acje Polskiego K lubu C onra­
dowskiego” [Gdańsk] 1978.
11 Por. L. P r o r o k :  Wachty z  C onradem ...; I d e m :  Conradowskie niespodzianki. 
„L ite ra tu ra  n a  Świecie” 1974, n r  7; I d e m :  O dszedł przed  60 laty. „Tygodnik Po­
w szechny” 1984, n r  34.
ności literackiej, jak  na  przykład akademicka młodzież żeglarska, 
maryniści czy m arynarze, dla których twórczość autora Zwierciad­
ła morza stanowiła szczególną atrakcję. Kiedy indziej zaś przedsta­
wił zainteresowania i studia nad Conradem w naszym kraju w kon­
frontacji z analogicznymi zjawiskami na  świecie.
Prorok zwracał uwagę, że w zrastająca n a  początku la t siedem­
dziesiątych fala zainteresow ania biografią i twórczością Conrada 
m a bardzo swoiste oblicze. Dla ówczesnych czytelników — zarów­
no na  świecie, jak  i w Polsce — Conrad:
W raca jako  m oralista, kodyfikator obowiązków i herold człowieczej odpo­
wiedzialności, niepokojący um ysły pokoleń, k tó re  ta k  chętn ie wyzbywają 
się obowiązków i ta k  natarczyw ie dom agają się tylko przywilejów, k tóre  
odpowiedzialność osobistą skłonne są uw ażać za anachroniczne straszyd­
ło, zaś rów nocześnie ponosić m uszą coraz bardziej paskarsk ie  koszty tej 
dewaloryzacji. C onrad wychyla się ku  nam  z m órz wciąż fascynujący nie 
tylko estetycznie; nie pozw ala uchylać się od trudnych  odpowiedzi na  ele­
m en tarn e  py tan ia  odwiecznej ciekawości oraz m oralnego niepokoju czło­
wieka, k tó ry  wrażliwość w spółczesną wciąż jeszcze odczuw a12.
Nieco miejsca poświęcił Prorok ukazaniu związków pomiędzy pro­
zą Conrada a dokonaniami polskich pisarzy-marynistów, stroniąc 
od uproszczeń tej problematyki. Zwracał uwagę, że:
M arynistom  spod znaku  p ióra au to r L orda  J im a  — pisarz uniw ersalny  
w zakroju swych dzieł, a  światowy w ich reputacji — podwyższa niepom ier­
nie rangę fascynacji tem atycznej. Z drugiej jed n ak  strony  wielkość C onra­
da, którego nazw isko pada w każdej dyskusji o tem atyce m orskiej i p rze­
wija się przez większość recenzji z m orskich książek, obciąża tych sam ych 
twórców najwyższym , niedosiężnym  praktycznie spraw dzianem  w artości 
i dokonań literack ich13.
O statni opublikowany za życia pisarza artykuł Proroka o Con­
radzie był próbą odpowiedzi na  pytanie, jakie sensy i jakie w arto­
ści odczytują w prozie Conrada jej czytelnicy w latach osiemdziesią­
tych. Prorok był zdania, że:
12 L. P r o r o k :  Conradowskie n iespodzianki...
13 L. P r o r o k :  Conrad w sercach m arynistów  i m arynarzy. „M orze” 1974, n r  6.
C onrad nasz współczesny trag iczną wizją św iata ja k  rzadko k tó ry  pisarz 
z przeszłości niedaw nej budzi szczególny rezonans i odzew. B liski zak re ­
śleniem  g ran ic  i szans św iadom ego by tow an ia  egzystencjalistom , ró ż ­
n i się od najgłośniejszego z nich, S a rtre ’a, heroicznym  program em  pozy­
tyw nym , k tóry  zbliża go do prześw iadczeń C am usa w D żum ie  o godności 
i sensie p rzym ierza ludzi h a r tu  oraz dobrej woli w przeciw staw ianiu się 
epidem iom , bardziej ducha aniżeli ciała, nękającym  nasze tru d n e  stulecie, 
i graniczy z chrześcijańską odm ianą egzystencjalizm u G abriela M arcela14.
Zdaniem Proroka, który wypowiadając taki pogląd, nawiązywał 
do tez, wysuwanych już na  polskim gruncie, między innymi w roz­
prawach i esejach Józefa Ujejskiego, Wita Tarnawskiego, Antonie­
go Gołubiewa i Jan a  Józefa Szczepańskiego, że pisarstwo Conrada 
otwiera perspektywy metafizyczne:
Próby odpow iadania n a  pytanie, czy istnieje niebo C onrada, sięgają sk ra ­
ju  tajemnicy, jak ich  wiele skryw a jeszcze ta  twórczość, a  także skraju  tych 
niedocieczonych dla rozum u i n iełatw ych do w yrażenia dla w iary ta jem ­
nic, w jak ie  w pisane zostało nasze życie. B orykają się z n im i ludzie każde­
go czasu i nasz czas nie je s t pod tym  względem odm ienny15.
Próbę całościowego spojrzenia na  problematykę religijną w tw ór­
czości Conrada podjął Prorok w szkicu Naturaliter Christiana po 
raz pierwszy zamieszczonym w — wydanym już po śmierci pisarza 
— zbiorze Inicjacje conradowskie. Stawia on tam  tezę:
Nic nie wadzi, by w każdym  spo tkan iu  z dziełem  C onrada stw ierdzać raz 
jeszcze, że duchowy rynsz tunek  jego bohaterów, zarów no tych staw ianych 
n a  koturny, ja k  też pokazyw anych ubocznie, że zachow anie ich w sy tua­
cjach praw dziw ie granicznych — że w szystko to  znaczy stygm at pokre­
w ieństw a z w łaściwością, k tó rą  apologeta T ertu lian  przypisyw ał duszy 
ludzkiej w ogóle, uważając, iż je s t powszechnie, poza podziałami w iar i u ro ­
jeń , „n a tu ra lite r ch ris tian a”16.
Rozbudowując swoje wcześniejsze obserwacje n a  tem at podo­
bieństw między wizją świata u Conrada a koncepcjami egzystencja- 
listów, Prorok dopatrzył się — daleko idących — analogii między
14 L. P r o r o k :  O dszedł przed  60 l a t y .
15 Ibidem .
16 L. P r o r o k :  N a tu ra lite r  C hris tiana . W: I d e m :  In icjacje  c o n r a d o w s k ie . ,  
s. 120— 121.
przemyśleniami Conrada a chrześcijańską odmianą egzystencjali- 
zmu reprezentow aną przez Gabriela Marcela.
Wedle Proroka, Conrada i Marcela miały łączyć takie elementy 
ich wizji świata, jak: nieufność do wszelkich systemów, stanowisko 
antyscjentystyczne, przeświadczenie, iż człowiekowi dostępne jest 
jedynie szukanie — a nie posiadanie — prawdy, pogląd, iż „mierni­
kiem prawdy jest bezwzględna szczerość wewnętrznego przeżycia”, 
wszechobecny u  obu myślicieli nadrzędny motyw człowieczego osa­
motnienia, a także pogląd, że istnienie człowieka oznacza zawsze 
współistnienie z innym człowiekiem.
Ale, zdaniem Proroka, najbardziej zbliża Conrada do chrześcijań­
stwa wszechobecna w jego twórczości koncepcja ofiary. Pisał on:
Podobna koncepcja ofiary w różnych stężeniach służy Conradowi do roz­
w iązania w ielu sp lątanych  konfliktów  najwyższej miary. P isarz  p rog ra­
mowo areligijny, hołdujący przekonaniu , że chaos św iata nie daje żadnych 
w skazań i nie staw ia zadań  m oralnych, wyznawca wysoko ukształtow anej 
e tyki niezależnej, bezroszczeniowej, nie opartej o sankcje tran scen d en ta l­
ne, [ . ]  nie dostrzegał może, że wydźwięk rozw iązań, do k tórych docho­
dził, w iąże się ściśle z k lim atem  etycznym , jak i go ukształtow ał i pozostał 
z nim  przez całe życie. Złożyły się n ań  wieki polskiej k u ltu ry  szlacheckiej 
budow anej n a  chrystianizm ie [ . ]  ja k  odległym, choć w m niejszym  stop­
niu, gdyż był m u znany, pozostał d lań  Kościół Rzym ski17.
Dociekania Leszka Proroka o problematyce religijnej w twórczo­
ści Conrada przyjęte zostały z aprobatą przez światowej sławy pol­
skiego conradystę Zdzisława Najdera, który, recenzując tom Inicja­
cje conradowskie, pisał:
Sądzę, że k toś ten  tem a t kiedyś podejmie na  nowo. I jestem  zdania, że kie­
dy pow stanie stud ium  omawiające obecność p ierw iastka tran scen d en ta l­
nego w dziełach C onrada, powinno być ono dedykow ane pam ięci dw u na 
tym  te ren ie  pionierów: Antoniego G ołubiew a (au to ra  szkicu o Katolicko- 
ści Conrada, ogłoszonego w 1948 roku  w „Z naku”) i Leszka P roroka, a u ­
to ra  omówionej książk i18.
W latach siedemdziesiątych i n a  początku osiemdziesiątych P ro­
rok odgrywał rolę sumiennego inform atora i popularyzatora no­
17 Ibidem , s. 90.
18 Z. N a j d e  r: Zbliżenia  do Conrada. „Tygodnik Pow szechny” 1988, n r  31.
wości conradystyki polskiej i obcej. W licznych swoich artykułach 
i recenzjach pisał o pracach Jerry  Allen, N orm ana Sherry’ego, Fre- 
dericka R. Karla, Gustava Morfa, a także Andrzeja Brauna, P rze­
mysława Mroczkowskiego, Józefa Miłobędzkiego czy Zdzisława Naj-
dera19.
Proroka żywo interesowało oddziaływanie twórczości Conrada na 
pisarzy i poetów polskich. Znajdziemy w jego szkicach i recenzjach 
cenne uwagi o związkach z Conradem takich twórców, jak Stanisław 
M aria Saliński, poeci grupy Skam ander czy Andrzej B raun20.
Osobny dział conradianów Leszka Proroka stanow ią rozważa­
nia o oddziaływaniu autora Zwierciadła morza na  jego własny w ar­
sztat literacki, wyznania na tem at „co Leszek Prorok jako pisarz za­
wdzięcza Conradowi”. Do tego typu tekstów zaliczyć wypadnie esej 
Conrad w moim warsztacie pisarskim . W tekście tym przedstawił 
Prorok okoliczności swojej fascynacji prozą Conrada jeszcze w mię­
dzywojniu. Wspominał:
Początek m oich związków z p isarstw em  C onrada, najzupełniej przypad­
kowy, sięga czasów chłopięcej młodości. Ja k a ś  grypa za trzym ała m nie na  
k ilka dn i w dom u. By wypełnić czas lek tu rą , sięgałem do sporej bib lio te­
ki ojca, w połowie przerzucając w ybierane na  chybił tra fił encyklopedie, 
powieści i książki fachowe, w połowie zatrzym ując się dłużej przy ciekaw ­
szym tekście. Tak właśnie wpadło m i w ręce Sześć opowieści i ta k  zapozna­
łem  się z pierwszym w życiu tekstem  Conradowskim. Była to opowieść Ga- 
spar R uiz. [ . ]  Zawarcie znajomości z C onradem  nastąpiło  zatem  w sposób 
przypadkowy. Faza zażyłości przyszła później — podczas wojny. Miałem już 
w tedy za sobą przedw ojenną lek tu rę  k ilku  większych pozycji pisarza: Sza ­
leństw a A lm ayera, L orda  J im a , Zw ycięstw a  i k ilku  innych21.
Leszek Prorok uważał, że sztuka pisarska Conrada była dla n ie­
go swoistym wprowadzeniem w te zjawiska, które stanowiły o roz­
padzie klasycznego modelu prozy powieściowej, jaki został skodyfi- 
kowany w twórczości wielkich pisarzy XIX wieku. Pisał on:
19 Por. L. P r o r o k :  Conradowskie n iespodzianki... ; I d e m :  W ielka księga o Con­
radzie. „Głos W ybrzeża” 1980, n r  15; I d e m :  A  B ig  Book about Conrad. „The Con- 
rad ian ” 1981, n r  4.
20 Por. np. L. P r o r o k :  Poeci o Conradzie. „Nowe K siążki” 1978, n r  11; I d e m :  
N a  conradow skim  trakcie. „M orze” 1976, n r  9.
21 L. P r o r o k :  Conrad w m oim  warsztacie p isa rsk im . W: I d e m :  Inicjacje conra­
dow skie ..., s. 52—53.
Sam  debiutow ałem  — w sensie pełniejszym  — powieścią typu  na tu ra li-
stycznego, z którego, ja k  m niem am , w yrosłem dość dawno, wiem zatem  
dobrze, że pow tarzanie pew nych etapów  ewolucji form  literackiego tw o­
rzen ia  lub też uw ażne zgłębianie prób wybitnego ta len tu , dążącego dro­
gą dośw iadczeń sam otniczych, je s t wielce pouczające dla własnej p rak tyk i 
ta k  w przedm iocie stosow anej metody, ja k  też i d la tego, co zowiemy a u ­
to rską  sam owiedzą22.
To właśnie lek tura Conrada przede wszystkim uświadomiła Pro­
rokowi znaczenie tak  ważnych składników nowoczesnej powieści, 
jak rezygnacja ze wszechwiedzącego narratora na  rzecz narracji pro­
wadzonej z perspektywy poszczególnych postaci, zerwanie z n a tu ­
ra lną  chronologią, czy sens autotematyzm u. Pisał autor Wyspiarzy:
Myślę, że w mej skrom nej prak tyce m arynistycznej, odległej ta k  bardzo 
od św iata conradow skich fabuł i ludzi, odniosłem  rów nież niem ałe korzy­
ści prak tyczne w obcow aniu z tym  pisarzem . P ierw sza — to silne przeko­
nanie, że nie w arto  trw onić sił na  utw ory  rodzajowe, naw et wówczas, kie­
dy fenom eny środowiskowej egzotyki najsilniej cisną się pod pióro. Morze 
i jego ludzie dostarczyli Conradow i m ateria łu  do rozpatryw ania konflik­
tów  i obrotów  losu w skali uniw ersalnej23.
U wielu twórców przynależnych do generacji 1920 — na przy­
kład u Andrzeja B rauna czy Jan a  Józefa Szczepańskiego — bywało 
tak, że przedwojenne i wojenne lektury Conrada, a także tragiczne 
doświadczenia okupacyjne — przez pryzm at conradowski widzia­
ne — owocowały później w twórczości tych autorów w postaci n a­
wiązań do różnych składników conradowskiej poetyki czy „filozo­
fii”. W przypadku Leszka Proroka sprawy miały się nieco inaczej. 
Zbigniew Florczak — w syntetycznym artykule o twórczości au to­
ra  Tsunami — zwrócił uwagę na istotne rozbieżności w wizji świa­
ta  między twórcą Lorda Jim a  a Leszkiem Prorokiem, który:
Uważa siebie za ucznia, w pewnej mierze, Conrada. Conrad był sceptykiem, 
który  mimo b rak u  złudzeń przeciw staw ił się każdej formie rezygnacji i po­
lecał całe życie „iść za m arzeniem  i znow u iść za m arzeniem  — i ta k  — 
ewig — usque ad f i n e m . ”. Leszek P ro rok  je s t raczej rozw ażnym  optym i­
stą. Wyznaje pogląd umiarkowany. Nie m ożna nie widzieć osiągnięć rodzaju
22 Ibidem , s. 65—66.
23 Ibidem , s. 70.
ludzkiego, ta k  ja k  nie m ożna przeoczyć jego fatalnych niedoskonałości. Ale 
bez w iary w możliwości m oralne człowieka w szelka społeczna działalność 
trac i swoją sensowność z twórczością, z lite ra tu rą  w pierwszym  rzędzie24.
Sądzić jednak wypada, że jednym ze świadectw związków Lesz­
ka Proroka z pisarstwem Conrada, a przede wszystkim dowodem 
fascynacji osobowością tego twórcy, było napisanie powieści biogra­
ficznej o Conradzie-Korzeniowskim. Jesienią 1980 roku donosił pi­
sarz polski w prywatnym liście:
P ragnę powiadomić, że ukończyłem  ostatn io  coś sporego conradow skie­
go, m ianowicie powieść objętości ok. 12 arkuszy. [...] Tytuł: S m u g a  bla­
sku , trzy  części: 1) C ieśnina, 2) Wyspa, 3) Sm uga blasku. [...] część pierw ­
sza mówi o ryzykanckim , ale w spaniałym  żeglarsko przejściu z Sydney na  
M auritiu s nie uczęszczanym , niebezpiecznym  szlakiem  przez Morze Ko­
ralowe i C ieśninę Torresa. [...] N ajdłuższa część II — to n iefo rtunny  ro ­
m ans i a fek t do panny  Eugenii R enouf (zresztą równolegle d ruga  h is to ­
ria  — Alice Shaw, czyli wg „U śm iechu fo rtuny”, Alice Jakobus, z pewnych 
względów rozbudow ana) — jakby  rom antyczna pow tórka M aryli Weresz- 
czakówny na  antypodach. Wreszcie cz. III — „Sm uga b lasku” — to ksz ta ł­
tow anie się i krystalizacja zamysłu, który  niebaw em  przyniósł „Szaleństwo 
A lm ayera”, a  więc literackie [...] wywody n t. narodzin  C onrada pisarza. 
(8 XI 1980)25
Pora na  kom entarz do tego odautorskiego wyznania. Zamiarem 
Leszka Proroka było przedstawienie w formie powieściowej pewne­
go fragm entu życiorysu Josepha Conrada-Korzeniowskiego. F rag­
m ent ten — ograniczony datami: 30 IX—22 XI 1888 roku, dotyczy 
ważnych wydarzeń w biografii kapitana Konrada Korzeniowskie­
go, wówczas dowódcy małego (o wyporności 346 ton) barku „Ota- 
go”. Napisanie pierwszej w świecie powieści, której bohaterem  był 
znakomity pisarz tej rangi, co autor Lorda Jima, stanowiło w śro­
dowisku wielbicieli Conrada nie lada zaskoczenie. Andrzej Braun, 
pochodzący również z tej samej generacji, także pisarz i conrady- 
sta, pisał o decyzji au tora Smugi blasku:
Wcielić się w tak ą  postać, próbować ją  odtworzyć, bo praw ie nic o niej nie 
wiemy, postać nie z fantazji, ale rzeczyw istą, piekielnie tru d n e  to  i ryzy­
24 Z. F l o r c z a k :  Czujne spojrzenie. „Więź” 1982, n r  7.
25 L ist w posiadaniu  au to ra  niniejszej książki.
kowne zadanie. Powieściowa sylwetka pisarza, to że Conrad-Korzeniowski 
m a mówić słowam i au to ra , myśleć jego m yślam i — to zam iar karkołom ny 
i niebezpieczny, i tylko głęboki zw iązek duchowy z bohaterem  swej książki 
może popchnąć innego p isarza n a  zdecydowanie się n a  tak ą  próbę26.
Podstawę dla Proroka stanowiła nie barw na legenda biograficz­
na, lecz surowa prawda dokumentów. Tak więc autor Smugi bla­
sku przeprowadził rozległe studia — bardzo niekiedy specjalistyczne
— opracowań, które dotyczyły tego właśnie wycinka biografii przy­
szłego m istrza prozy angielskiej. Liczni interpretatorzy powieści nie 
mieli w tym zakresie autorowi polskiemu nic do zarzucenia. A był 
to stosunkowo mało znany fragm ent życiorysu Conrada.
Drugim źródłem dla au tora Smugi blasku była sama twórczość 
Conrada. Maurycjańskie swe przygody przedstawił bowiem Korze­
niowski po latach we własnych dokonaniach literackich. Najważ­
niejsze z tych utworów to Uśmiech fortuny, gdzie o swoim pobycie 
na  wyspie M auritius pisarz mówił na  ogół wprost, oraz Plantator 
z Malaty, w którym  Conrad, jak  sugerują niektórzy badacze, odsło­
nił prawdę psychologiczną swoich ówczesnych doświadczeń27. Sięg­
nął też Prorok do eseistyki Conrada, dotyczącej jakoś przedstawio­
nych w powieści wydarzeń, przede wszystkim do szkicu Geografia 
i niektórzy odkrywcy. Ale to zaledwie drobna cząstka wykorzysta­
nych źródeł. W powieści bowiem mamy liczne naw iązania do wielu
— często mało znanych — utworów Conrada. Krótko mówiąc, Smu­
ga blasku jest powieścią o Conradzie, pełną aluzji do jego twórczo­
ści, a zarazem korzystającą w szerokim zakresie z bogatego arse­
nału sztuki literackiej au tora Smugi cienia. Amerykański badacz 
Conrada, Adam Gillon, pisał:
Prorok  również naśladuje (w najlepszym tego słowa znaczeniu) prozę Con­
rada, szczególnie w opisach m orza i nastrojów, zachęcając w prost w ten  
sposób do porów nań ze stylem  C onrada. Jakkolw iek proza P ro roka je s t 
czasam i przeładow ana ciężkim i zdaniam i złożonymi, n ieraz praw ie ger­
m ańskim i, po trafi ona rów nież skrzyć się i sypać iskram i, a  czasem  n a ­
w et staje się w prost poetycka. W ynurza się z tego nadzw yczaj złożony
26 A. B r a u n :  S m u g a  b lasku . „Inform acje Polskiego K lubu  C onradow skiego” 
[Gdańsk] 1986.
27 Por. B. M e y e r :  Joseph Conrad: A  Psychoanalitic B iography. P rincetow n 1967, 
s. 77.
p o rtre t n iezbyt odległy od tego, co sam  C onrad zdołał przekazać w Lor­
dzie J im ie28.
Tak więc, mimo w zasadzie tradycyjnej formy z wszechwiedzą­
cym narratorem  i wydarzeniami — z wyjątkiem partii retrospek­
tywnych — przedstawionymi w porządku chronologicznym, powieść 
Smuga blasku zawiera różnorodne, wielopłaszczyznowe nawiąza­
nia do dzieł Conrada-Korzeniowskiego. Prorok — pisząc o Conra­
dzie — podejmuje tak  klasycznie conradowskie tematy, jak  sam ot­
ność kapitana i samotność załogi statku na  morzu, życie pojmowane 
jako złuda, tajemniczość postępowania kobiet, prym at wartości mo­
ralnych nad wszelkimi innymi, czy przeciwstawienie etycznie dwu­
znacznemu życiu na  lądzie — prostoty i prawości życia na  morzu, 
surowość a zarazem romantyzm służby m arynarskiej — by wymie­
nić tylko te najważniejsze. W tej powieści Proroka pojawia się — 
podobna do conradowskiej — filozofia przypadku i — co się z tym 
wiąże — ironia w ukazywaniu człowieczych spraw.
Z poetyki Conrada wywieść można także operowanie przez P ro­
roka sentencjami czy gnomami, czy też posługiwanie się symboliką 
o charakterze nautycznym. W Smudze blasku funkcja taka przypa­
da urządzeniu zwanemu kardanem. Rzecz jasna, charakter wielkiej 
aluzji do sztuki pisarskiej Conrada przybierają owe środki nie każ­
dy z osobna, lecz rozpatrywane łącznie.
Niekiedy w przedstawieniu wypadków powieściowych opiera się 
polski pisarz nie tylko na  tekstach Conrada czy świadectwach h i­
storycznych, ale również n a  interpretacjach badaczy biografii Con­
rada, tak  polskich, jak  i obcych. Przykładem tego może być sposób, 
w jaki Prorok przedstawia m arsylskie la ta  Conrada i jego związ­
ki z karlistam i, zwolennikami ówczesnego pretenden ta do tronu 
hiszpańskiego, don Carlosa z linii Burbonów. W literackim  obra­
zie tych wypadków autor powieści biograficznej nie tyle podąża za 
wersją Conrada — lub raczej za różniącymi się wersjami zaw arty­
mi w rozdziale Tremolino z tomu Zwierciadło morza i w powieści 
Złota strzała  — ile za jedną z hipotez interpretacyjnych, oferowa­
28 A. G i l l o n :  W  poszukiw aniu  praw dziwego Conrada. „Informacje Polskiego K lu­
b u  C onradow skiego” [Gdańsk] 1986.
nych przez conradystykę polską. Mam na myśli rozprawę Francisz­
ka Ziejki Marsylskie dni Conrada. Czytamy w niej:
[...] jeśli is to tn ie  w la tach  1876— 1878 C onrad b ra ł udział w akcji dostaw  
b ro n i d la  karlistów , było to  z pew nością jedno  z o s ta tn ich  tego ro d za­
ju  przedsięw zięć, przedsięw zięcie bez najm niejszych szans powodzenia. 
[...] N ie należy też wykluczyć możliwości innej: że opisane w Złotej strza­
le i Zw ierciadle m orza  przygody są tylko lite racką  w ersją opowieści m ar- 
sylskich m arynarzy  o w ypraw ach z la t 1874— 187529.
A utor Smugi blasku jest bliski tem u właśnie ujęciu. W powieś­
ci kapitan Korzeniowski tak  przedstawia w maurycjańskim salonie 
swoje marsylskie awantury:
Cofnął się nieco od stołu, by odwrócić lekko krzesło w stronę  w yspiarskiej 
damy, i począł splatać w jednolitą  opowieść strzępki zdarzeń, im iona ludzi, 
poufne plotki m iejskie i zapam iętane relacje prasowe sprzed la t dw unastu  
i dziesięciu. A zatem  u  progu swej m orskiej kariery  działał trochę n a  rzecz 
karlistów, o k tórych  mogła słyszeć pod nazw ą Blancos d ’Espagne, ta k  bo­
wiem pisały o n ich  gazety. [...] Dziwił się sam  sobie, że rów nie swobodnie 
opowiada i o tym , jakby pow tarzał w łasne dzieje. W opowieści, k tó ra  wcią­
gała go coraz bardziej, mieściła się także i broń przem ycana, i karlistowskie 
zw iązki w M arsylii, k tórym  świadczył niejako „M onsieur G eorges”, oczy­
wiście w ażni i tajem niczy em isariusze z Paryża, a potem  w śród nich kobie­
ty  zagadkowej urody, a także inn i cudzoziemcy, zgrom adzeni pod sz tanda­
rem  pre tenden ta . Dziwił się również, że coraz więcej opowiada o sobie, nie 
tak im  zresztą, jak i k rąży ł po m arsylskich zaułkach, ale w ym yślonym 30.
Nie jest trudno dojść do wniosku, że przyszły autor angielski opo­
wiada arystokratycznej słuchaczce z wyspy M auritius fabułę swej 
powieści Złota strzała. To, że takie właśnie ujęcie epizodu marsyl- 
skiego było dowodem wielkiej kompetencji pisarza, świadczyć może 
w tej mierze analogiczne stanowisko, zajęte w tej m aterii przez bio­
grafa Conrada, Zdzisława Najdera.
Obok postaci i wydarzeń, których egzystencja potwierdzona jest przez 
świadectwa, pojawiają się w tej powieści wydarzenia i postaci fikcjo- 
nalne. Zadne z nich jednak nie wykracza poza ramy tzw. fikcji realnej.
29 F. Z i e j k a :  M arsylskie dn i Conrada. W: S tu d ia  Conradowskie. Red. S. Z a b i e ­
r o w s k i .  Katowice 1976, s. 65.
30 L. P r o r o k :  S m u g a  blasku. W arszawa 1982, s. 154— 156.
Wszelako jednym z głównych celów powieści biograficznej Smuga 
blasku było nie tyle — mniej lub bardziej udatne — przedstawienie 
w języku prozy artystycznej pewnego fragm entu życiorysu kapita­
na  brytyjskiej m arynarki handlowej Conrada-Korzeniowskiego, ile 
ukazanie pewnego doniosłego — wpisanego w ten życiorys — pro­
cesu. Procesem tym jest przekształcenie się m arynarza w pisarza. 
Prorok w swej powieści skrupulatnie gromadzi przesłanki tego fe­
nom enu i doprowadza go nieomal do końca.
Pobyt na  wyspie M auritius i doznane tam  niepowodzenia miłos­
ne miały — zdaniem autora Smugi blasku — znaczenie kluczowe 
w narodzinach Conrada-pisarza. To właśnie na  wyspie M auritius 
„natus est Conrad”.
Badacz-conradysta może wyrazić zdziwienie, że niepowodzeniom 
na Mauritiusie przypisana zostaje aż tak doniosła rola w formowaniu 
osobowości twórczej Conrada. Ale ponieważ ta  hipoteza autorska nie 
stoi w sprzeczności z udokumentowanymi faktami i świadectwami 
biograficznymi, jest w pełni do przyjęcia jako dopuszczalna w ramach 
— uprawianego przez pisarza — gatunku biografii powieściowej.
N atom iast do sprzeciwu skłoni conradystów zaw arta w powieś­
ci sugestia, że koncepcja opowiadania za pośrednictwem narratora- 
-świadka mogła się ukształtować w umyśle przyszłego pisarza, kiedy 
ów był dowódcą żaglowca „Otago”. Warto przypomnieć, że narrato r 
podstawiony — Marlow — pojawi się dopiero w nowelach Młodość 
(1898), Jądro ciemności (1899) i w powieści Lord Jim  (1900), a więc 
jest zdobyczą Conrada, już doświadczonego pisarza, i stanowi waż­
ny etap w rozwoju jego sztuki narracyjnej. Z dyskusyjności takiego 
ujęcia zdał sobie sprawę ex post sam autor powieści Smuga blasku, 
kiedy wyznawał w autokom entarzu do tego utw oru:
Niem niej to, co nie w ytrzym uje próby w nauce, w biografistyce stosującej 
żelazne reguły dokum entacji w pełni w iarygodnej, zachowuje przecież w a­
lor obyw atelstw a na  obszarze beletrystyki. [ . ]  Przyśpieszając być może 
narodziny M arlow a w au to rsk im  m yśleniu C onrada, popełniam  anachro ­
nizm , n ie isto tny  jednak, jak  sądzę, w prezentacji w ew nętrznych dróg wy­
bo ru  m etody i środków  ekspresji31.
31 L. P r o r o k :  In ic jacje  conradow skie . W: I d e m :  In ic jacje  c o n r a d o w s k ie . ,  
s. 151— 153.
Można jeszcze dodać, że biograficzna powieść Proroka, mimo pew­
nych zastrzeżeń co do jej melodramatyczności — zwłaszcza w par­
tiach końcowych — i pewnych dyskusyjnych ujęć osobowości Con­
rada — została dobrze przyjęta przez krytykę tak  polską, jak  też 
i obcą. Pozytywnie oceniał ten utwór Przemysław Mroczkowski:
[...] zastanaw iam y  się ogólnie, co dzieło przyniosło . [...] Sądzę, że ty ­
tu ł jed n ak  jakoś rzecz w yjaśnia. S m u g a  blasku, k tó ra  je s t odw róceniem  
S m u g i cienia, to  przebycie e tapu  życiowego wypełnionego poczuciem ja ­
kiegoś ważkiego dokonania, a  potem  zachw ytu. D okonanie zaw iera ele­
m en t niem ałego ryzyka, ale m a się różnić od Somosierry, podjęte je s t przy 
zastosow aniu  świadomej um iejętności i z n iejaką celowością, w m ęskim  
rozkwicie siły. A zachw yt? Był zapew ne autentyczny, był więc jak ąś  częś­
cią człowieczeństwa, trzeba  um ieć się w życiu kim ś lub czymś zachwycić. 
Że się skończył „czarną polew ką” we francusko-m ieszczańskiej opraw ie 
— to też część lekcji życia.
A więc tylko tyle?
To dużo, a  jeszcze zostaje reszta, zadana każdem u czytelnikowi z osobna32.
Powieść chwalił Adam Gillon:
Jeżeli n ie znaleźliście praw dziw ego C onrada w jego w łasnych książkach 
i różnych biografiach, m ożna zobaczyć go, ale tylko przelotnie, w S m u ­
dze blasku  Leszka P roroka. P rzelo tn ie, ponieważ w szystko, co praw dzi­
wy C onrad by pozwolił, to  najwyżej k ilka spojrzeń ukradkiem , podobnie 
ja k  w przypadku powieściowego J im a  i w szystkich M arlowów goniących 
za praw dziw ym  „ja”. Is tn ien ie  i realność C onrada, podobnie ja k  istn ienie 
i prawdziwość opow iadania M arlowa o Jim ie, m uszą być, w najlepszym  ra ­
zie, „praw dą u jaw nioną w m om encie u łudy” (Lord J im ,  196, N ort. ed.)33.
Powieść Leszka Proroka stanowiła też tem at referatu Adama Gil- 
lona n a  dorocznym zebraniu „Joseph Conrad Society” w Londynie 
w 1983 roku. Jak  dotąd obszerne fragmenty tej powieści tłumaczo­
ne były na  język angielski, Smuga blasku doczekała się też w k ra ­
jach anglosaskich kilku obszerniejszych omówień34.
32 P  M r o c z k o w s k i :  Joseph  C onrad w m łodzieńczej sm udze  b lasku . „O dra” 
1983, n r  7—8.
33 A. G i l l o n :  W  poszukiw an iu  praw dziw ego C onrada...
34 Por. A. G i l l o n :  „The R a d ia n t L in e ”. A  N ew  Polish Novel about Conrad. „Con- 
rad ian a” 1985, n r  2; S. Z a b i e r o w s k i :  Leszek Prorok’s N ovel about Conrad. „The 
C onradian” 1984, n r  2. F ragm enty  Sm ug i blasku  były tłum aczone na  angielski przez
Czas najwyższy na  zebranie wniosków. Leszek Prorok, podobnie 
jak  wielu twórców jego generacji, w znacznym stopniu pod wpły­
wem młodzieńczych lektur, zweryfikowanych przez la ta  wojny i do­
świadczenia stalinizm u, został urzeczony twórczością Conrada. 
Fascynacja ta  wyrażała się — podobnie jak  u wielu rówieśnych — 
w upraw ianiu eseistyki o tematyce conradowskiej, w działalności 
krytycznej i popularyzacji twórczości autora Lorda Jima. Najlepsze 
osiągnięcia krytycznej działalności Proroka zebrane zostały w cen­
nym tomie eseistyki Inicjacje conradowskie (1987). W stopniu o wie­
le szerszym niż inni koledzy po piórze podjął się on roli anim atora 
polskiej — i nie tylko polskiej — conradystyki i rolę tę — powtarzam 
to raz jeszcze — w ażną w życiu literackim trudno przecenić. Jako 
pierwszy w swojej generacji podjął — częściowo udaną — próbę do­
tarcia do tajemnicy osobowości Conrada poprzez napisanie powieś­
ci biograficznej o angielskim autorze. Ale powieść ta  w dużej mierze 
nawiązywała do Smugi cienia, utworu, który — obok Lorda Jima  
— miał kapitalne znaczenie dla kształtow ania się oblicza pokole­
nia 1920. Tak więc Leszek Prorok, mając indywidualne, samoswo- 
je rysy conradysty, przeżywał wspólnie ze swoim pokoleniem spra­
wy, o których pisał twórca angielski rodem z Berdyczowa.
A. Gillona i d rukow ane w pismach: „Joseph C onrad Today” 1984, n r  1—2 i 1985, 
n r  1 oraz „The Polish Review” 1984, n r  3.
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W ie lo p o lsk a  M a r ia  J e h a n n e  36  
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Z a m k o w  L id ia  130 
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In the circle of Conrad 
S u m m a r y
T h e  b o o k  in  q u e s t io n  c o n s is ts  o f  10 a r t ic le s  in  w h ic h  th e  r e la t io n s  b e ­
tw e e n  th e  b io g ra p h y  a n d  th e  l i te r a r y  o u tp u t  o f  J o s e p h  C o n ra d -K o rz e n io w - 
sk i a s  w e ll a s  h is  P o lis h  o r ig in  a r e  d is c u s s e d . T h e  in t ro d u c t io n  to  th i s  b io ­
g ra p h ic a l is su e s  c o n s t i tu te s  a n  in -d e p th  a n a ly s is  o f  th e  in te rv ie w  th e  a u th o r  
o f  L o r d  J im  g ave  to  M a r ia n  D ąb ro w sk i, a  r e p r e s e n ta t iv e  o f  th e  P o lish  p re s s , 
in  1914 . In  th i s  in te rv ie w , th e  E n g lis h  w r i t e r  f o r m u la te d  a  s e r ie s  o f  im p o r ­
t a n t  p o s tu la te s  d e f in in g  h is  a t t i t u d e  to  th e  P o lis h  h e r i ta g e  a s  w e ll a s  th e  
P o lish  m o d e rn ity  a t  t h a t  tim e . T h e  n e x t  t e x t  c o n s t i tu te s  a n  a t t e m p t  to  s y n ­
th e s is e  th e  ro le  a  se v e ra l- t im e  s ta y  in  K raków , w h e re  C o n ra d  s p e n t  a  p a r t  o f  
h is  y o u th f u l  y e a r s  a n d  v is ite d  i t  a lr e a d y  a s  a  fa m o u s  E n g lis h  w rite r , p la y e d  
in  h is  life . S u b s e q u e n tly , a n  a t t e m p t  is  m a d e  to  d e f in e  th e  ro le  th e  n o b le  
h e r i ta g e  o f  th e  a u th o r  d e r iv in g  f ro m  th e  b o r d e r la n d  in te l l ig e n ts ia  o f  a  n o ­
b le  o r ig in  p la y e d  in  s h a p in g  h is  a t t i t u d e s  a n d  v ie w p o in ts .
T h e  seco n d  p a r t  o f  th e  b o o k  is h is to r ic a l- l i te ra ry  a n d  so c io lo g ica l-lite ra ry  
in  n a tu r e .  I t  o p e n s  w ith  a  s u g g e s tio n  to  lo c a te  C o n ra d ’s w r i t in g  o n  a  l i t e r ­
a ry  m a p  b y  m e a n s  o f  c o n tr a s t in g  th e  r e la t io n s  o f  h is  l i te r a r y  o u tp u t  to  su c h  
t r e n d s  a s  R o m a n tic is m , R e a lism , a s  w ell a s  S y m b o lism  a n d  Im p re s s io n is m  
so  a s  to  sh o w  sp ec ific  “C o n ra d ia n ” f e a tu r e s  c o m p a re d  to  th e  a b o v e -m e n ­
t io n e d .  W h a t  is  p r e s e n te d ,  o n  th e  o th e r  h a n d ,  c o n s t i tu te s  th e  m a in  ty p e s  
o f  th e  i n t e r p r e ta t i o n  o f  L o r d  J i m  d o m in a t in g  m a in ly  in  th e  P o lish  c r i t i ­
c ism  o f  th e  la s t  c e n tu ry . T h e  v e ry  t e x t  is  s u p p le m e n te d  w ith  th e  p r e s e n ta ­
tio n  o f  th e  P o lish  re c e p t io n  o f  L o r d  J i m  b e tw e e n  19 0 4  a n d  2 0 0 4 . A  r e c e p ­
tiv e  n a tu r e  a c c o m p a n ie s  a  d e s c r ip tio n  o f  th e  h is to ry  o f  C o n ra d ’s d r a m a s  
(T h e  S e c re t A g e n t  a n d  V ic to ry )  o n  th e  P o lish  s ta g e s  in  th e  I n t e r w a r  p e r ­
iod . T h e  re c e p t iv e  is s u e s  a r e  a lso  p r e s e n t  in  th e  d e s c r ip t io n s  o f  th e  h is to ry  
o f  th e  P o lish  t r a n s la t io n  o f  S h a d o w  L in e  a s  S m u g a  c ie n ia ,  t h e  e x p re s s io n  
o f  w h ic h  h a s  b e c o m e  a  w e ll-k n o w n  q u o ta t io n  in  th e  c o n te m p o ra ry  P o lish . 
S e p a ra te  c o n s id e ra t io n s  a r e  d e v o te d  to  a  h a lf - c e n tu ry  re c e p t io n  o f  a  co l­
le c t io n  v o lu m e  C o n ra d  ż y w y  [C o n ra d  a live]  p u b lis h e d  in  th e  ex ile  in  L o n ­
d o n  in  1957 . T h e  v e ry  b o o k  p la y e d  a n  im p o r t a n t  ro le  in  s h a p in g  th e  im ­
ag e  o f  th e  w r i t e r  n o t  o n ly  in  th e  ex ile , b u t  a lso  in  P o la n d . T h e  p u b lic a tio n  
u n d e r  d is c u s s io n  c lo ses  w ith  th e  p r e s e n ta t io n  o f  i n t e r e s t s  L e sz e k  P ro r o k  
(1919— 1984), a  w r ite r , d isp la y e d  in  r e la t io n  w ith  C o n ra d . P ro r o k  w a s  b o th  
C o n ra d ’s c r i t ic  a n d  a c t iv a to r  o f  m a n y  C o n ra d ia n  is su e s  in  P o la n d , a s  w ell 
a s  m a d e  a  b ra v e  a t t e m p t  to  w r i te  a  b io g ra p h ic a l  n o v e l o n  C o n ra d  e n t i t l e d  
S m u g a  b la s k u  [T h e  b r ig h tn e s s - lin e ] .
Dans le cercle de Conrad 
R é s u m é
L e liv re  se  c o m p o se  d e  d ix  a r t ic le s  d a n s  le s q u e ls  o n  a n a ly s e  d e s  r e la t io n s  
m u l t ip le s  e n t r e  la  b io g ra p h ie  e t  la  p ro d u c t io n  l i t t é r a i r e  d e  J o s e p h  C o n ra d -  
K o rz e n io w sk i e t  so n  h in te r l a n d .  U n e  a n a ly s e  a p p ro fo n d ie  d e  l ’e n t r e t i e n ,  
a c c o rd é  e n  1914  p a r  l ’a u t e u r  d u  L o r d  J i m  à  u n  r e p r é s e n ta n t  d e  la  p re s s e  
p o lo n a ise , M a r ia n  D ą b ro w s k i, c o n s t i tu e  u n e  e n t r é e  e n  m a t iè r e .  D a n s  l ’e n ­
t r e t i e n  e n  q u e s t io n  l ’é c r iv a in  a n g la is  fo rm u le  to u t  u n  e n se m b le  d e s  c o n s ta ­
t a t io n s  im p o r ta n te s  q u i  d é f in is s a ie n t  so n  r a p p o r t  à  l ’h é r i ta g e  p o lo n a is  e t  
à  la  c o n te m p o ra n é i té . L e te x te  s u iv a n t  e s t  u n e  te n ta t iv e  d e  s y n th è s e  d u  rô le  
d a n s  la  b io g ra p h ie  d e  l ’é c r iv a in  d e  p lu s ie u r s  s é jo u rs  à  C ra c o v ie  o ù  il a v a i t  
p a s s é  q u e lq u e s  a n n é e s  d e  s a  je u n e s s e  e t  o ù  il s ’e s t  r e n d u  p lu s  t a r d  e n  t a n t  
q u ’u n  l i t t é r a i r e  a n g la is  d é jà  fa m e u x . D a n s  le  tr o is iè m e  a r t ic le  so n  a u t e u r  
c h e rc h e  à  d é f in ir  le  rô le  d e  l ’h é r i ta g e  fa m ilia l d e  C o n ra d , is s u  d e  la  n o b le s se  
p o lo n a is e  d e s  c o n f in s , d a n s  la  fo r m a tio n  d e  se s  a t t i t u d e s  e t  se s  o p in io n s .
L a  se c o n d e  p a r t ie  d u  l iv re  se  r é f è r e  à  l ’h is to i r e  d e  la  l i t t é r a t u r e  e t  à  la  
socio log ie . E lle  s ’o u v re  p a r  u n e  p ro p o s it io n  d e  la  lo c a l is a tio n  d e  la  p ro d u c ­
t io n  l i t t é r a i r e  d e  C o n ra d  s u r  la  c a r te  d e  la  l i t t é r a t u r e  e n  d é m o n t r a n t  d e s  
r e la t io n s  d e  so n  œ u v re  e t  d e s  c o u r a n t s  co m m e  le  ro m a n t i s m e , le  r é a l is m e , 
le  sy m b o lism e  e t  l ’im p re s s io n n is m e , p o u r  d é f in ir  e n s u i te  d e s  t r a i t s  p u r e ­
m e n t  « c o n ra d ie n s  ». L ’a r t ic le  s u iv a n t  p r é s e n te  d e s  ty p e s  d ’in te r p r é ta t io n s  
d u  ro m a n  L o r d  J i m , d o m in a n t  s u r to u t  d a n s  la  c r i t iq u e  p o lo n a ise  d u  s ièc le  
p a s s é . L e te x te  e s t  c o m p lé té  p a r  la  p r é s e n ta t io n  d e  la  r é c e p t io n  p o lo n a is e  
d u  L o r d  J i m  d a n s  le s  a n n é e s  19 0 4 — 2 0 0 4 . L e c a ra c tè r e  d e s c r ip t i f  d o m in e  
d e  m ê m e  d a n s  l ’a r t ic le  s u r  la  p r é s e n ta t io n  d e s  te x te s  d e  C o n ra d  (L ’a g e n t  
secre t e t  V icto ire) s u r  le s  s c è n e s  p o lo n a ise s  d e  l ’e n t r e  d e u x  g u e r re s .  O n  p e u t
14-W  k r ę g u .
c la s s e r  à  la  p ro b lé m a t iq u e  d e  ré c e p t io n  a u s s i  la  d e s c r ip tio n  d e  la  t r a d u c t io n  
d u  t i t r e  d u  ro m a n  d e  K o n ra d  K o rz e n io w sk i S h a d o w  lin e  (L a  lig n e  d ’o m ­
bre)  co m m e  S m u g a  c ie n ia , e x p re s s io n  d e v e n u e  p ro v e rb ia le  d a n s  la  la n g u e  
p o lo n a is e  c o n te m p o ra in e . L ’a u t e u r  se  p e n c h e  s u r  la  r é c e p t io n  m i-c e n te ­
n a ir e  d u  re c u e i l  p u b lié  e n  1957  à  L o n d re s  C o n ra d  ż y w y  [C o n ra d  v iv a n t] ,  
q u i a  jo u é  u n  rô le  e s s e n t ie l  d a n s  la  fo r m a tio n  d u  p o r t r a i t  d e  l ’é c r iv a in  n o n  
s e u le m e n t  d a n s  le  m ilie u  d e  l ’é m ig ra t io n  p o lo n a ise  m a is  a u s s i  à  l ’é tr a n g e r .  
L a  p u b lic a t io n  p r é s e n te  c lô t s u r  la  p r é s e n ta t io n  d e s  ré f le x io n s  s u r  C o n ra d  
d e  l ’é c r iv a in  L e sz e k  P ro r o k  (1 9 1 9 — 1 9 84), u n  c r i t iq u e  c o n ra d ie n , a n im a ­
t e u r  d e s  c é lé b ra t io n s  e n  l ’h o n n e u r  d e  C o n ra d  e t  l ’a u t e u r  d ’u n e  t e n ta t iv e  
c o u ra g e u s e  d ’é c r i r e  u n  ro m a n  b io g ra p h iq u e  s u r  C o n ra d , in t i t u lé  S m u g a  
b la s k u  [L a  lig n e  d e  lu m iè re ] .
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